“眼神无光，不修边幅，衣服塌塌的”，这是肖战在《小城良方》中给人的第一印象，与高大、精英、精致的男主形象相去甚远。
今天，这部剧开播，定档CCTV-8黄金档，爱奇艺全网独播。肖战在剧中饰演北京三甲医院的神外天才刘铮亮，因为意外不得不回到东北老家镇子上，成为月薪三千的乡镇卫生院临时合同工。
刘铮亮，就像无数个，在北上广漂过，又不得不退守家乡的你我他。
肖战中新文娱专访 |
医生这个身份，肖战不是第一次演。此前《余生，请多指教》中的顾魏，温润、克制，是标准的都市剧医生相，而刘铮亮不同。他从手术台走到诊室，从三甲走到乡镇，落差本身就构成戏。
今年恰好是肖战出道10周年，他的个人巡回演唱会也即将启幕。回望来时路，他也是一个普通人，只是恰巧成为了明星，明星是他的工作，和刚毕业时的设计师工作没什么区别，踏踏实实做好。因为很早就经历过社会的磨练，肖战有着超于同龄人的成熟与理智，对工作的认知既现实、又透彻。
也许是从小学画画，肖战像许多“文艺青年”那般，有着强大的感知能力，即使坐重庆地铁被挤到贴在玻璃门上，依然能看见嘉陵江的景色很美；旁边人的可乐掉到地上，喷射溅了自己一身，他却觉得像电影里的情节一样，可遇不可求。
在普通人到明星之间，再从明星到国民明星之间，不同的身份转换，肖战要发生近乎撕裂般的成长、重建与蜕变。与迅猛地走红不同，他只能缓慢而有力地探索着自我的边界。
这不只是一个“顶流”的故事，还关于一个人如何抓住机会、接受命运，锤炼强大的内心，去面对迷茫与困惑，与低谷周旋、再从容离开，去突破、向上的故事。
《陈情令》魏无羡大火那年，肖战28岁。这是他始料未及的结果，亦如接下来将近一年的沉寂，那是段平静的日子，底下却翻涌着暗潮。
之后一个转折点，来了。2021年春天，央华版《如梦之梦》邀请肖战出演“五号病人”角色，于他而言，这不仅仅是人生第一次排演一出话剧，演技能获得实打实的精进，更带来了精神层面的影响和支撑。在采访中，他说：“在我很需要这样的能量时，它就奇迹般地出现了，它给了很多问题一些答案。”
《如梦之梦》作为赖声川导演的经典作品，是当代中国先锋戏剧的代表作。王可然是该剧的戏剧制作人，在朋友的推荐下，计划采取一个大胆的决定，让肖战加入，彼时的他尚不认识肖战，因此特意邀请肖战和剧作家万方，进行戏剧对谈，也借此机会看看肖战对作品与角色的理解，令王可然没想到的是，肖战准备了一份很长的采访提纲。
第一次见面，他就敲定了肖战，敏锐的他迅速观察到肖战身上那份独特的气质，他用了“天真的茫然”5个字来形容肖战，他所经历的迷茫与无常，和“五号病人”的命运很像，“人待着待着莫名其妙就被成全了，莫名其妙又被打击了。”某种程度上，肖战与角色有着相似的命运共振，而这一点，对一个角色的成败至关重要。
滑动查看 » 肖战
在正式排演之前，肖战已背好了全部台词，尽管在第一次围读会上，肖战像一个刚刚加入新班级的学生一样，紧张、内心很不自信，看似沉稳地念台词，实际上在偷偷观察众人对他的反应，“天哪，他们都会觉得我是个菜鸟，他们会不会觉得这孩子怎么来的呀？”
肖战在发怵，剧组也在疑问。在《一切为戏剧》一书中，记录了这样一个细节，一根芒刺从半年前就开始扎在剧组的后背上，新加入的肖战在话剧舞台上到底行不行。事实证明，王可然做了一个正确的决定。
排练时，肖战对自己很严苛，从不玩手机，哪怕别人排练，他也会在一旁揣摩、学习。“五号病人”这个角色对他很特别，他一边享受、融入角色，投入自己全部的心力。就如魏无羡一样，一开始总在自我怀疑，一个月之后，他觉得自己就是魏无羡。
制作人李雄说，是不是好演员，一排练就能考验出来，“这个戏太厚重了，所以但凡心里的一丝轻浮立刻都会显示在台上。”肖战的加入，也为《如梦之梦》带来了巨大的流量。两年间他去往全国各地，演出了许多场。
在舞台上，肖战就是“五号病人”，他真情、忘我地演绎着这个复杂又动人的角色，在最后“五号病人”需要吟唱一首歌，肖战内心的情绪也在此刻进入高潮，有时，他的唱腔会带着一点哭腔。“有没有谁来过这个地方，有没有谁看见过我的脸，我想我记得，我想我忘了”，这是“五号病人”的独白，也是肖战内心对自己的发问。
滑动查看 » 《如梦之梦》肖战饰演“五号病人”
低谷时刻，有朋友给肖战发了一句话，他觉得很动容：认真的时候工作，糊涂的时候读书，难过的时候睡觉，独处的时候思考。
他曾提到“五号病人”最打动他的地方，是“寻求一个答案，任何事情的一个答案。”
有时候，未必一定要找到答案，追寻答案的过程，也已经足够动人。
人生无常，回看过往那些“追答案”的时刻，分散混乱的点，竟也连成了一条细密的线。
你问23岁的肖战，他一定不会预想到现在瞩目的自己。他是被时代造就的偶像，也是主动接住命运馈赠的年轻人。2015年，肖战参加综艺《燃烧吧少年》，并没有抱着很大期待。
肖战《燃烧吧少年》青涩照 |
当时他的梦想和大多数人一样，简单而朴实，踮踮脚就能够着：从事自己所学的平面设计专业，当一名设计师，以后开个公司，但命运给他指了另一条路，他恰巧从数千名16-24岁的少年中脱颖而出，来到北京排练节目。透过这档节目，肖战第一次感受到了被粉丝喜欢的感觉，“有点飘渺”。
2016年，24岁的肖战以X玖少年团成员的身份出道，还“想着混不下去就回去上班”。刚出道那几年，肖战心里一直残存着对上班的执念，说起上班的场景，依然兴致勃勃，“坐2号线地铁被挤到贴在玻璃门上，看着下面的嘉陵江，心想景色还挺美的。”
他还说他不喜欢“社畜”这个词，不理解为什么要用“社畜”来形容，每一个辛苦工作的人，难道不值得表扬吗？
对年轻的肖战而言，未来太大了，大到他像在走钢丝，每走一步，都要回头看看，走了多远，然后再深吸一口气继续往下走。被问到“刚出道时是什么状态”，肖战用了“抠脚”来形容，迷茫比之上班不减反增，做设计的时候未来清晰可见，出道了却不知道未来在哪儿了。
但人生会推着他前进，就像他说的：“有时候还没准备好，生活已经把你推着往前走了，你要做的就是赶紧跟上这个节奏。”出道成为歌手，他开始被大众看见，珍珠一旦发过光，就回不到蚌里去了。即使这意味着，他将接受大众清醒的审判，一个偶像能否站稳、战久，必然经历刀霜剑雨。
滑动查看 » 肖战 舞台图
从歌手转行到演员，在演《斗破苍穹》《狼殿下》那段时期，他也有过动摇，一遍遍问自己“我适合当演员吗？”，但他也明白，观众的演技审判，也是向上的阶梯。
滑动查看 » 肖战饰演的部分角色
再看肖战出道的这10年，会发现他有个与生俱来的能力，就是他会坦然接受，允许一切发生，但自己绝不低头，温和的外表下是坚韧的内心，所以他才能看似一步步被命运选中，从综艺出道到转型演员，再到成为一名有好作品的演员，一步步突围。
有网友形容肖战是“渐进式演员”，从不画地为牢，暗自蓄力、默默前进。他对生活总是采取进取的姿态，在每一个踏实迈下的步伐、每一次内心的斗争与挣扎中，变得笃定而自信。
就如肖战的应援色，热烈而夺目的红色，从不拒绝闪耀。
在32岁这年，肖战拍摄了《藏海传》，他饰演的藏海为他的演艺生涯留下独有的印记，这是他第一部权谋史诗级作品，播出后出海190多个国家和地区。之后，该剧还斩获了第4届CMG电视剧盛典“年度海外传播大剧”奖项，他也凭借此剧拿下SMG电视剧品质盛典“年度卓越品质之星”，成为该奖项史上最年轻的获奖者。
滑动查看 » 《藏海传》肖战饰演藏海
为了藏海这个角色，他减重十几斤，从世家子沦为复仇孤臣，游走于诡谲朝堂之间，隐忍谋算，走过浮沉人生。比之魏无羡的破碎感，又多了丝成年人的稳重与游离感。这似乎也预示着沉淀过后的肖战，以看淡一切的态度，身在局中，却又跳脱出局中，能够胸有成竹地面对接下来的一切。
今年，肖战又凭借电影《得闲谨制》，获得亚洲艺术电影节金海燕奖最佳男主角。
滑动查看 » 《得闲谨制》肖战饰演莫得闲
除了《小城良方》，接下来他还有《十日终焉》《谍报上不封顶》等数部待播剧，一个个角色让肖战变得更丰富、立体，面对镜头也更坦然、自在，而岁月的沉淀，也让肖战能演的角色比以前更有分量了。
9月28日，肖战工作室发布了一条肖战这10年间演过的角色海报，大大的文字，用红色书写：“热爱可抵岁月漫长”。时间会给出答案，谈及自己过去的变化，肖战说以前的自己会考虑方方面面，在意外界的评价，但现在的他更关注自己。
以前，肖战会说：“还有另一个肖战，加引号的肖战，但他可能已经不是我了，我们都为他工作，包括我自己。”但如今再看当时的回答，肖战说他不会这么表达，他会说：“影视剧里的肖战，广告牌上的肖战，还有生活中看到的肖战，他们都是我。”
就像他所言：“人生不是小说，不是电影，不是剧本，没有一个突然觉醒的点。我觉得它是一个漫长的过程，是一点一点累积，然后慢慢地发生一些变化。”
世人总爱替成功者安排一个“顿悟”的时刻。
就像五百年前贵州龙场那个潮湿的夜晚——王阳明的一声长啸，仿佛真理从天而降，一念即成。后人把这称为“顿悟”，把它讲成一个电光石火的奇迹。
可你若往前翻，会发现那束光早已在黑暗里点亮了很久。王阳明那一夜不过是最重的一根稻草压下来时，桶里的水终于满了。
所以龙场悟道从来不是一次“顿悟”，而是一场“渐进”的显影。你只有真正走到那一步、做到那一步，那个“知”才在你身上落地成形。没在龙场熬过的那些长夜，那一悟便什么都不是。
肖战的十年，也是这样一部“龙场”。他不是在某一刻忽然找到答案，而是在事上磨、在戏里熬，一点一点把那个答案“演”了出来。
没有顿悟，只有渐进。
参考资料：
人物《肖战 时间的答案》
人物 《如梦之梦》背后，那个造梦的人
博客天下《肖战：在作品中贡献最真挚的情感》
时代报告《肖战详细剖析5年变化》
新华社《藏海传肖战访谈》
中新经纬《肖战视频访谈》
其他网络采访资料等
图源：网络