2011年春天，中国台湾人黄鸿玺看中了灯草胡同最里头的一处四合院。从东四南大街拐进去，沿着灰砖墙走许久才能到尽头。胡同很深，以至于站在天井里四面打望，看不到任何一座高楼大厦。
就是这里了。黄鸿玺心里说。
在此之前，他已经在北京当了好一阵“胡同串子”，到处踅摸四合院。看了几处，要么房屋过于破败，要么手续过于繁琐，而这里，一切都刚刚好。
他要开一座名为“夜奔”的客栈——名字取自《水浒传》，林冲雪夜奔向梁山。那年黄鸿玺29岁，也和林冲一样，和往昔作别，带着一身莽撞的冲劲儿，头也不回地奔向新生活。
位于灯草胡同的夜奔客栈
黄鸿玺在中国台湾出生，后来在加拿大和美国生活、学习，老北京的四合院对他有一种“无法抵挡的魅力”。西方的别墅，院子在外面，北京的四合院，院子在里面，砖墙和瓦檐围起一方天地，头顶天，脚踩地，一种极致的浪漫。
但客栈真正经营起来并不浪漫。租金和装修很快花光了积蓄，而这时才只收拾好了四个房间。请不起更多的员工，黄鸿玺就在网上发帖，表示可以“打工换宿”。没多久来了两个刚毕业的建筑系女生，她们免费住下，帮黄鸿玺收拾采买，客栈渐渐像了样子。
黄鸿玺少年习拳，他在客栈里做了不少后来被津津乐道的与武有关的小设计。比如，从十套拳谱中摘出句子，请木工师傅用小篆刻成镂空的灯罩。再比如，寻常的窗帘拉杆太无趣，替换成两根红缨枪试试，果然添了几分意趣。
客栈挂上海外民宿平台，世界各地的背包客陆续上门了。当时还没有智能手机，黄鸿玺批发了一堆电话卡和便宜的诺基亚手机，有客人入住就发一台，迷路了、要询问什么信息，打回客栈，他随时解答。
位于灯草胡同的夜奔客栈
夜奔的口碑越来越好，到了2012年初，甚至需要提前三个月预订才能确保有房。黄鸿玺招聘了更多的员工，但许多事还得亲力亲为，忙到心力憔悴时，他想起了练拳。
最初是自己练，下午客人都出去玩了，院子里很安静。他站会儿桩，再一抬首，一蹬步，转个圈，心静了下来，还是以前的感觉。
后来员工看着新鲜，也提出跟着练。黄鸿玺很欢迎，从基本功教起，每天大家折腾得兴起，出一身大汗，倒是另一种团队建设了。
客栈里绝大多数是欧美的游客，那些老外哪见过这世面，他们本就带着“中国人都会点中国功夫”的刻板印象而来，见到练拳的场面更是直呼过瘾，都嚷嚷着要加入。
看到练拳这么受欢迎，黄鸿玺干脆打开大门，广而告之。街坊邻居、不住店的北漂，想来的都可以报名。每周六下午十路弹腿，周日下午八极拳，专业武人授课，学的人免费。
十几平的天井里很快挤满了人，一堂课说是两个小时，但教的人兴致勃勃，学的人意犹未尽，往往超时严重。练完拳还舍不得走，有人带肉菜，有人带酒，大家就挤在院子里吃火锅喝酒。喝到深夜，瘾头大的人再打套拳散散酒劲儿。
每逢周末，夜奔的天井里就挤满了练拳人
春夏秋冬，四季更迭，不知不觉间，院子里又多了其他活物。客人退房时留下几只小金鱼，员工随手养在井里，大部分几天就翻了肚，只剩一条活着。到了冬天，小鱼和井水一起冻成冰，人人以为它命已休矣，没想到来年春天冰雪消融，小鱼又自己游起来。年年如此，故得名“鱼坚强”。 后来夜奔的老朋友回来，进门常先问一句：“鱼坚强还在不在？”谁认识它，谁就算夜奔的老人。
街坊送了两只小狗崽，一黑一白。黄鸿玺一想，台南小吃“黑白切”里有黑仔和白仔，闽南语发音类似于欧爷和宝爷，嗯，于是两只小狗就叫这个名字。两位爷在院子里追来跑去，频繁撞到院门，发出“当”的声音，故又得名“铁头双宝”。
人、鱼、狗，拳声、笑声、饮酒声，院子热闹得不能再热闹，以至于黄鸿玺一度以为，这热闹永远不会散场。台湾作家张大春给客栈写了门头匾，“夜奔北京”四个大字，端端正正挂在大门口。等到2020年客栈关闭，王凤祥等几个朋友摘下牌匾时格外吃力，那钉子钉得太深了。他有点唏嘘，可想而知黄鸿玺当年装这块匾时，有多么希望这一切能天长地久。
王凤祥是夜奔北京的教拳师傅，每周日下午来教八极拳。他是北大硕士，金融从业者，跟随八极拳名家胡玉涛学拳多年。当时他刚刚离职，处于探索新生活的迷茫期，听说夜奔需要人教拳，便乐得上门。此前他一直是习拳者的身份，能有个机会教别人，跃跃欲试，又有点战战兢兢。
于是当黄鸿玺提出上一次课150元，王凤祥惊诧，“什么？我来上一次课只要给你150？”完了才反应过来，这150是给他的车马费。他后来笑称，这是他工作以来拿过最低的时薪。
两人都笑了，但其实黄鸿玺十分不好意思。早些时候，周六的十路弹腿他请了北京三皇炮锤名家刘异来当总教头，要给钱，刘异死活不收，最后好说歹说才留下150块的车马费，“总不能让人家自己花钱打车。”他更没想到，刘异只是不收钱，这王凤祥倒准备倒贴钱。
刘异在夜奔教拳
这样简单仗义的习武者，黄鸿玺见过许多。他中学时开始练拳，那时在加拿大读书，冰球篮球拼不过白人小孩，就加入了拳社，几年练下来，跳得比篮球队的人还高。回中国台湾后，又加入云门教室跟着武学名家徐纪学拳。舞蹈创作家林怀民1973年创办了云门舞集，台湾第一个职业现代舞团。他一生提倡文化平权，舞者们去世界级殿堂亮相，也去乡村免费搭台演出。后来又创办云门教室，请来徐纪，教人练拳和跳舞一样，都是为全社会做身体教育。
在云门教室那些年，黄鸿玺不仅要练拳，还要学美学、书法、戏曲，甚至要练习折纸。现在回想起来，这些课程都在帮助他奠定传统文化的底蕴，从不同角度去感悟武学内涵。但他当时内心抗拒，二十几岁，很难安静地坐下来折纸，满心都是出去闯一闯的念想。
他申请了云门的“流浪者计划”，以北京为据点，去河北、山东、河南、山西等北派武术发源地，拜访长拳、六合拳、八极拳等多个拳种的习练者。这些人中藏龙卧虎，但无一例外过着普通人的生活，隐于村庄、煤矿、街巷，黄鸿玺渐渐明白，真正的武术不在聚光灯和擂台上，而就长在日常。
第二年来了北京，有了自己的一方天地，黄鸿玺也做起了同林怀民和师父徐纪一样的事，文化平权。他把四合院做成青旅模式，一个床位每天只要一百五十块，定下规矩，淡季不降价，但旺季也不涨价。囊中羞涩的年轻人可以打工换宿，帮着干活儿就能免费住四合院，免费上课。还可以教学换宿，过路的练家子，来教一套拳，住宿费全免。后来，他又请了书法老师，和拳课一样免费开放。打拳和写字，一动一静，但都是在修炼身心。年轻时在云门的印记，哪怕当时再抵触，也终究是影响了他，塑造了他。
黄鸿玺练功照
来打拳的人越来越多，某些“网红”也出现了。院子不大，这些人化着美美的妆，来了就一通自拍打卡，影响到其他人。于是黄鸿玺定下规矩，来习拳者，每个月交700块钱，上一次课退100，退完为止。这样才劝退了网红，把有限的地方留给真正想练拳的人。
乔明明就是这样的人。他刚来就引起了黄鸿玺的注意，小伙子筋骨结实，但肌肉过度紧绷，很少说话，用简陋的塑料袋装水喝。黄鸿玺没问他的来历，只耐心教他怎么架腿，怎么撑筋拨骨。后来几年，无论刮风下雨，乔明明每周末必到，从不缺课。仅仅三个月后，他就“起腿刮旋风，低头可吻靴”，一年后，十路弹腿练得滚瓜烂熟。他成了夜奔进步最快的学生。
乔明明（左）正在练拳
一次冬夜的火锅后，这个沉默的年轻人开了口。他老家在邯郸农村，没怎么好好念书，现在北京郊区当电焊工，常年弯腰电焊让身子总是紧的。他住工棚，领工地上最低档的工资，甚至没有专业的电焊眼罩，只用一般的墨镜。但他从小心里有个武侠梦，听说了夜奔的存在后，每个周末坐两小时公交车进城，练完再坐两小时公交车回去。
他不爱说话，因为觉得其他人都有体面的工作，受过良好的教育。可在夜奔，他通过自己的努力，赢得了所有人的尊重。热腾腾的火锅驱散了冬寒，一桌子人给他鼓掌，黄鸿玺说：“有的人是来体验生活的，乔哥是真的能练出功夫的。”
当晚那一桌，有老师、码农、公务员，也有乔明明这样的普通工人。夜奔要的就是这个，鸿儒和白丁皆有往来，通过武术连起彼此。这种平权和侠义精神成了夜奔的底色，也贯穿了所有的故事。不论出身，不论背景，大家都是江湖儿女。
9月底，我在北京见了几位和夜奔有着种种关联的人，也是黄鸿玺每次回北京总会相聚的人。张帆练拳，是夜奔的最后一位住客；张则浩自幼习螳螂拳，是黄鸿玺的好友、夜奔的常客；钟权曾在夜奔住过几个月，后来搬走，就住在不远处的四合院里。
他们职业不同，性格不同，但交谈中我越来越强烈地感受到，这些和夜奔、和黄鸿玺有着长期羁绊的人，都是纯粹、善良、乐于分享的人。我们坐下来，每个人都不吝惜时间，慢慢细讲和夜奔的故事，他们自己的故事。他们最乐于分享的细节，不是自己有多厉害，而是大家在一起有多快乐。
张帆是清华大学建筑系的本硕博，现在某高校建筑系任教。作为青年教师，工作中逃不掉申基金、发论文、评职称，此前求学路上一路顺遂的他，此时有许多“求而不得”的重压，甚至一度抑郁。唯有在夜奔，他可以抛开生活中的重重压力，一心练拳。
因为身形高大，每次练完两个小时，张帆就“像从河里捞上来的一样”。大汗出上一身，再和拳友们聊聊天，开怀大笑几场，身心都倍感轻松。这个自认内向、不喜交际的人，在夜奔认识了不少新朋友。
大家常常在练完拳以后一起聚餐
他在这里得到了许多，也不吝给予。他酷爱日漫，收藏了大量经典乃至绝版作品。有一次黄鸿玺对某本书感兴趣，张帆第二周就带了一本限量版送他。黄鸿玺评价张帆，“对他来说，美好的事物就是要被欣赏。”
和拳友学会了品鉴威士忌以后，张帆周末总喜欢拎瓶酒过去，有的平价，有的昂贵，但开瓶畅饮的欢快没有分别。疫情封控期间，他和夜奔朋友组成了线上品鉴威士忌小组，一起转移注意力、对抗孤独。这个内敛的人甚至和朋友录了一档品酒播客，并取了个放飞的网名，“威士忌渣男”。
张则浩是山东汉子，小时候练了几年螳螂拳后，转头去学散打，“那时候只想着怎么能打败别人”。后来年岁渐长，他又练回传统武术，慢慢明白拳练到高处拼的不是狠，而是敬畏，“越厉害的人越知道收着，不会随便动手。”
螳螂拳练的是硬功夫，张则浩有一双坚硬的前臂，能敲断树干，被拳友们戏称为“金刚狼”。出于好奇，我用胳膊敲了几下，没有感觉，便要求他在不伤害到我的前提下发力，于是再一撞，一瞬间，从小臂震到胳膊肘，我的胳膊疼了好一阵。但张则浩说，他只用了不到一成的力。
他说自己是真正的北漂，当初考了两年电影学院没考上，便不再考，安心蹭课。先混广告圈，又闯影视圈，吃了不少苦，现在是影视投资人。一边讨生活一边练拳，张则浩当过武术论坛的版主，研究古代的拳谱和武术的沿革。我们见面时，这个已经投资了不少大项目的中年人，认真地讲起他对传统武术在当代该如何教学的思考，甚至画起了思维导图。
黄鸿玺曾想请他来夜奔教拳，但他做项目要东奔西跑，周末总没个定数。于是，只好捡有空的周末赶回北京，有机会就教大家几个套路。有个年轻人对剧组感兴趣，正赶上张则浩在横店拍一个动作片，就喊他过去，帮武行拉威亚，年轻人干得很积极。过了几年，这位很久没联系的年轻人突然给张则浩发微信，说自己现在在台湾的一家影视公司上班，公司刚拍了部电影叫《周处除三害》。没错，人生就是这么奇妙。
张则浩（右）在夜奔
钟权一身黑衣，说话总是淡淡的，但有问必答。他也是台湾人，当过许多年的独立纪录片导演，后来也拍广告和商业电影。他和黄鸿玺在台湾时就相识，来北京后便住在夜奔。
后来搬走，钟权在附近东四六条一间破落的深宅大院里租了间房做工作室。他喜欢小动物，收养了两只流浪猫，甚至长时间喂养一只来房间偷食的黄鼠狼。每天晚上，黄鼠狼从下水道口钻进来，他便在旁边放一根鸡肉肠。平时黄鼠狼叼了就走，但有一天，黄鼠狼来了房间，溜达，躺下，不再离开。钟权这才发现，黄鼠狼脖子上有一处深深的伤口，不知是被什么咬伤的。濒死之际，它选择来到钟权的房间，或许这里是让它最有安全感、最信任的地方。黄鼠狼死后，钟权把它葬在院子的树下。
住在夜奔时，钟权就在照顾鱼坚强。后来虽然搬走，但始终挂念。在夜奔的第六年，鱼坚强寿终正寝。得知消息后，钟权从台湾赶回来，专门用白布包走了鱼坚强的尸体，也葬在大院的那棵树下。
钟权养的猫和黄鼠狼
讲起鱼坚强第一次解冻，他连鱼带冰从井里凿出来，放一盆底温水时，钟权的脸上浮现出孩子气的神情。而同样的神情，我也在张帆和张则浩的脸上看到过。我突然意识到自己犯了个错：我原本约见他们是想知道，夜奔带给他们什么影响，但见过他们以后我才意识到，不是夜奔影响了他们，而是他们和夜奔相遇之前，就已经成为了这样的人，并一直是这样的人——虽已人到中年，但依然葆有赤子之心。
就是这样一群人聚在夜奔，铸就了属于他们的记忆，也铸就了属于夜奔的无数日日夜夜。你要问这些日日夜夜中，黄鸿玺印象最深的是哪天，答案或许是2017年1月7日。
那是个周六，飘小雪。白天很平常，大家照旧在一起打拳。到了晚上，许多拳友仍不愿散去。好戏开场，一位天津的武人准备“会一会”广东来客，两人正剑拔弩张，弹古琴的梅老师带着弟子飘然而入，本来摆开了架势的练家子们安静了。梅老师正要抚琴，门又开了，作家张大春前来串门，人已微醺。大家纷纷求字，大春老师当众挥毫，并特意吩咐黄鸿玺找来写春联的红纸，为梅老师题下“踏雪寻梅”。“梅”用的古字“槑”，有拙气，梅老师分外喜欢。
不知不觉闹到了后半夜，北京的一月，院子里天寒地冻，可这些练八极的、练咏春的、练三皇炮捶的，弹琴的、写字的、喝酒的，全挤在一方天井里，竟丝毫不觉寒冷。黄鸿玺目睹了这一切，觉得像做梦一样，美好得简直不真实。
张大春老师在为大家题字
或许美好的事物总是短暂的。
坏消息从欧爷的去世开始。2019年底，黄鸿玺回台湾过年，留欧爷守着院子。两个月后的清晨4点47分，欧爷溜达出院子，在一棵大树下面趴着，就像睡着一样，永远地睡着了。
海峡那边，得到消息的黄鸿玺嚎啕大哭。两只小狗，宝爷更早前走失了，只有欧爷陪伴了他将近十年，也陪伴了夜奔将近十年。那些最难熬的日子，欧爷总是在身边。他想起分别前的傍晚，那天有美丽的晚霞，他看到欧爷在院子里趴着，眼睛还和刚刚抱回来那天一样，又大又圆。
小狗欧爷在院子里晒太阳
然后，疫情来了。早定了回程机票的黄鸿玺无法回京，眼看着事态演变超出预期，焦急又无奈。客人没了，胡同也不让进了，随着一连串的多米诺效应，2020年5月8日，苦苦支撑了几个月的夜奔北京宣布结束营业。
那天，黄鸿玺在公众号上发了一篇文章，名为《夜奔北京，下台一鞠躬》。他写道：
“北京待我始终如一，夜奔十年光景，酸甜苦咸在心中，而北京让我活得很地气；不怨不悔，十年光阴犹如黄粱一梦，潇洒一回，不枉来去一遭。”
“夜奔北京要消失了……可惜了一个能聚集各地英雄好汉，练拳、写字、把酒言欢的场所。我喜欢拳，也喜欢人。我透过拳看见人性，普遍是良善的，是美好的，是值得的。我在夜奔北京十年，看到的都是真诚可爱的人。”
“谢谢你们，每一位，谢谢。如果有朝一日，我再次夜奔，我希望能面带微笑看到每一位可爱的人。青山常在，绿水长流，愿夜奔精神永存。”
文章发出后，消息潮水般涌来，黄鸿玺关了手机，一个人沉默了很久。
后来，他决定把这十年的故事写下来，写着写着，那些人、那些事，都一个一个从记忆里浮上来，带着声音、气味和温度。2026年秋天，《夜奔：客栈里的江湖》的简体中文版出版，黄鸿玺发现，写作，既是一种郑重的告别，也是最好的疗愈。
2026年秋天
《夜奔：客栈里的江湖》的简体中文版出版
还有些人和事，他没怎么写进书里，但都记在心里。客栈一度遇到经营问题，资金链断裂，一位老住客不问缘由，不签合同，不打借条，直接转来一大笔钱，帮黄鸿玺度过难关。后来客栈转危为安，黄鸿玺也第一时间还上了这笔钱。在夜奔，这样的信任很多，并且从来是无条件的。
夜奔北京消失了，但那些和夜奔有关的人，还在努力生活着。张则浩继续在剧组和北京之间奔波，钟权仍在两岸之间拍他的片子，东四六条那间破落大院里的树，年年长高。黄鸿玺在台湾继续做和传统武学相关的事，他设计了练功服，扣子一环一环慢慢扣，扣齐了横向怎么拉都拉不开，脱时只解一颗就全开，武行里叫“慢穿快脱”。到了晚上，服装店变拳馆，顾客可以免费来练拳，俨然又是一个夜奔。
王凤祥离开了北京，去贵州做了文旅研学项目。这个曾经的金融男在夜奔看到，世界上有那么多种人，那么多条路，他何必被自己的过往困在既定的轨道里？他选择离开，去探索人生的旷野。他对夜奔的记忆，停留在2020年5月23日，那天，他和几个朋友去夜奔摘匾、清理、搬家，然后大家站在门口，拍了最后一张合影。每个人都笑着，仿佛什么都不曾改变。
王凤祥（右）摘下了夜奔牌匾
张帆最后的记忆更浪漫一些。2020年，疫情后的第一个春节，夜奔空空荡荡，只有一个员工留守。张帆收到黄鸿玺从台湾发来的微信，问他要不要去夜奔小住几天。他带上几包方便面欣然前往。
那几天是这样度过的：早晨六七点起床，去厨房煮面，吃完早饭练书法，那些书法课的笔墨纸砚还全都在。然后看看书，中午阳光好，在院子里看小猫晒太阳，然后骑车出去找还开门的餐厅觅食。回来睡个午觉，下午在院里练拳，然后再看书。夜奔里有许多书，怎么都看不完。
有一天下了雪，院子里全白了，张帆起床向外一看，“很震撼，很惊艳。”那几天他不用和任何人说话，只安安静静地和自己相伴。走的时候回头望，夜奔就在那里，当时只道是寻常。那会儿他还不知道，这是他和夜奔的最后一次见面。他也成了夜奔的最后一名住客。
雪后的夜奔
张帆说，建筑在古希腊的本义就是“避难所”，身为建筑师，最重要的一课就是怎么给人造一间能喘息的地方。而夜奔，就是一个这样的地方。
许多不舍，许多无奈，无论如何，一切皆成过往。回顾夜奔十年，黄鸿玺用咏春拳里的四个字总结，“来留去送”——对方攻来时，要顺势“留”住，对方想抽身回撤时，要借力“送”出。人生也是如此，你该来，我就留你，你该走了，我就送你。十年迎来送往，院子空了，梦醒了，但就像张帆曾为老友写下的某段文字一样：
出品：鲸一
编辑：鲸一、xiaohs
采访、撰文：王婧祎
图片：受访者供图
设计：姜千
新媒体：Mango
。
一家神秘客栈的有情聚散
一个功夫青年的武林奇遇
徐纪 林怀民 蒋勋 舒国治
杨渡 杨照 薛遴 孟颖 诚挚推荐
夜奔：客栈里的武林
（点击书封，加购好书）
黄鸿玺 著
活字文化 策划
生活·读书·新知三联书店 出版
2026年8月
作者黄鸿玺生于中国台湾、长于加拿大，自幼习武，2011年在北京创办以“武术”为主题的四合院民宿“夜奔北京”，欢迎四海“武林人士”入住交流。一时间，来自世界各地的背包客纷至沓来，小院“一房难求”，名震国际民宿界。后又相继创立了“夜奔大同”“夜奔平遥”。
《夜奔》即黄鸿玺多年来经营“夜奔”客栈的奇闻异录，以31篇文章冷面诙谐又极致温柔地还原了逾十年间围绕“夜奔”展开的众生肖像、功夫奇遇，以及散发着古典侠义光芒的有情聚散。
在“夜奔”这个集环球背包客营地、天地拳场、武林联络站于一体的特殊角落，远道而来的俄罗斯短刀客、美国黑道头子，与中国冠县女武星、山西烧煤师傅、台湾文艺导演走马交织……甚至“鱼坚强”、“万人迷”狗也悉数登场。全书借由一场场的相逢与离别，交织着客栈的高低起伏，邀读者一起，看见众生，有情有义。
◆ 点击“阅读原文” 加购散文传奇《夜奔——客栈里的武林》