随着在宿舍直播的大学生越来越多，矛盾开始发生。3月，一位大学生网红和室友因直播出现冲突，冲上热搜。“避雷直播舍友”的话题近年逐渐在社交媒体上发酵。
室友们控诉宿舍中的主播，午夜喧哗、侵犯室友隐私、把宿舍当做直播背景板。然而，即便冲突频发，学生主播们仍无法轻易舍弃直播。主播们大多来自不富裕的家庭，就业上没有竞争力的学校，凭借限定的学生身份，早早将直播作为自己的发展路径。
如何面对要常年共居的主播，在镜头的注视下建立新型室友关系，成为当下大学生的最新难题。
被镜头包围
“一进宿舍，就进了一个直播间”，在南方一所专科院校读到大一时，吴鑫有了这样的感受。
室友艾米画着全妆，穿着显身材的可爱风裙子，对着立在桌前的手机屏幕扭胯，用夹子音回应直播间的“哥”们，“不要小心心、要热气球”，“谢谢XX送来的礼物”。
直播间大叔的话让吴鑫不堪入耳，“来看奶子”“下播有没有福利？”
艾米的镜头，正对着桌子后面的三张床。平日里，吴鑫和其他室友穿着睡衣从浴室洗完澡出来，拿着内衣路过去洗，在座位上吹头发、护肤、用电脑做作业，都会透过艾米的屏幕，投放到相隔千里的“大哥”们眼中。
面对熟悉的一切，吴鑫只觉得绝望。她迅速洗漱，马上躲进带床帘的床铺。为避免隐私被曝光，她和其他室友不敢在宿舍聊天。
在另一所河南专科学校，正读大一的刘白露，比吴鑫有着更极端的体验。晚上10点半刚进宿舍，刘白露就被5个镜头全方位包围：宿舍6人间，除她之外都是主播。
无论是出宿舍还是进宿舍，她都会从一个镜头走入下一个镜头。洗完澡穿着睡裙、头戴干发帽路过镜头时，她知道自己的样子被人尽收眼底。想到宿舍不仅有她们几个人，还有屏幕后的那些人，她感觉喘不过气。
在不间断的网络凝视之外，她也失去了安静的休息空间。一个晚上，宿舍几平米的房间里，除了5位室友，还来了一位其它宿舍的主播。6个人同时不间断地说话，还有人放着流行音乐作为背景音，收到礼物时激动地拍桌子。
“能不能声音小一点？我都要睡着了，又吵起来了。”刘白露尝试用慵懒的嗓音，装作睡着的样子提醒主播们。她不好意思撕破脸：5位室友中，2人是自己的高中同学，其中一个还经常一起上下课。
“可以可以。”作为宿舍长的那位主播回应了她。声音小了一会后，又变大了。刘白露尝试戴耳塞、头戴式耳机、吃褪黑素等各种方法，都没能入睡。直至凌晨两三点，主播们纷纷下播，宿舍才回归安静。
近两年，在大学宿舍，由直播引发的矛盾越来越多。2026年3月，一位大学生网红和室友因直播发生矛盾，冲上热搜。早在2025年秋季，“避雷直播舍友”的话题就在社交媒体上发酵。不少人开始控诉宿舍里的主播，侵犯隐私，把室友当作直播背景板。
室友直播带来的影响，开始通过睡眠，侵入生活的方方面面。持续一段时间，每天在凌晨两三点室友下播才能入睡后，刘白露感觉自己越发精力涣散。在每周四天的早八课堂上，只睡4、5个小时的她，上课时一直犯困。
她也没法在周末补觉。从大一下学期开始，刘白露就在准备专升本考试。作为出身贫困县的贫困生，她没有太多退路：父亲打零工，母亲患重病，家里三个孩子，父母托举她学了喜欢的音乐专业，她高考时却差本科线两分。
她从大一下学期开始努力学习，想要弥补遗憾，成为家族的第一个本科生。每周日将近八点，她就起床去学校对面的专升本培训机构上一整天的课。课余时间，她去琴房练琴，没有周末。她攒着一股劲，想着考上本科，“祖坟就冒青烟了”。
即便影响如此具体，受到宿舍关系的限制，矛盾仍然难以调和。刘白露的宿舍中，直播得最狠的那位主播，是她从高中开始就一起玩，又考上一样大学的宋晓。
第一次见到别的室友时，刘白露对她们的印象也很好。大家都很热情，一直帮她搬行李。大一军训，一位室友开直播和高中同学聊天，刘白露觉得很正常。
作为声乐专业的学生，刘白露也觉得新奇，尝试做了两天唱歌直播。后来，越来越多的室友，断断续续地开播了。
这两天，她挣了100多元，但也有不好的感受。直播间的观众让她跳舞、点歌时，她总感到自己在扮小丑，无法继续。她最终决定停播，回到学习的主干道上。
后来，情况愈演愈烈。一天晚上，朋友宋晓不在，刘白露观察，宿舍剩下宿舍长和另外两位室友，都是比较好说话的人。她决定借此机会表达不满。
张口前，担心作为唯一的异议者被拒绝，刘白露很紧张。她在座位上呆坐了5分钟，脑海中不断构思措辞。
下定决心后，她深吸一口气，从座位上站起，走到两个正在床上聊天的室友旁，拉开床帘的一角。“你们有没有觉得最近她直播有点吵？”刘白露问道。
两个室友对视一眼，愣了一下。“有一点吧。”一人回复。刘白露趁势提议，让宿舍长和宋晓沟通，降低音量，提早下播。一旁，坐在座位上的宿舍长接过话茬，答应了她。
第二天，整个宿舍无人直播。然而好景不长，几个月后，大一下学期的一天，室友们再次复播，下播的时间此后延长到了凌晨两三点。
刘白露还记得刚开学时，发现自己和老同学宋晓分在一个班，觉得“很有缘分”，特意向学校申请，和她调到一个宿舍。现在，她无比后悔这个决定。
无法停止
在一个被室友吵得睡不着的晚上，刘白露左思右想。有室友的直播间不超过20人，很可能没出路，为什么要非把时间放在这上面？是什么让她们都走到这一步？
大一申请贫困生补助时，刘白露得知，宿舍包括她在内有四个贫困生。老同学宋晓和她一样来自贫困县城，家里有兄弟姐妹4人。
在“大学生在宿舍直播”帖子的评论区，大多数人站在被困扰的室友一边，“宿舍不是你家，要直播出去租房子。”但对一些大学生主播来说，在宿舍直播是众多因素合力的结果。
大学生聊天主播李艺洁在直播前，没有多余的钱去租房。李艺洁出生于一个没落油田城市的二孩家庭，父母收入不高，两人加起来月入八千。除每月给她一千七八的零花钱外，还要每学期给她交八千学费，无法再垫钱租房。
没有富裕的家庭托底之外，许多主播在专业上也不具备竞争力，无法找到好工作。二本播音主持专业的李艺洁，自从大一下学期，就开始在学校群里找家教的工作。然而，对方的要求，要么是她不具备的数学专业、英语四六级，要么是她教不了的初中数学、高中物理。
宿舍背景，也是许多大学生主播在宿舍直播的原因之一。“宿舍背景自带流量”，李艺洁说。如果不在这里，她需要和全网的女主播竞争。为了维持大学生的人设，没有余钱的她只能在宿舍直播。
开播后，李艺洁为不打扰室友做出很多努力。她们宿舍一共三人，陆续都成为主播。一两个月后，一位和她关系好的室友承受不了直播的压力，不喜欢迎合男生，经济压力也不大，便退播了。
她开始经常担心打扰到室友。一天晚上，她发现本来8点多回来的室友，已经连续三四天9点多才回来。
她想到，在下午5到7点直播时，室友如果回来，会快速走过她的镜头、收拾东西、上床。除了出门，几乎不下床。她又想室友平时会把饭拿回宿舍吃，但现在直接在外面吃了。
会不会自己直播打扰到了室友？她感到很尴尬，不敢像往常一样和室友说话。
后来，如果在直播时室友回来，她会靠近镜头，防止照到室友，把音乐声调低5格，回“哥”的问题也会变得简短。她感到紧张，说话的声音变得不自然，双臂发麻。
尽可能照顾室友感受的同时，李艺洁心里也很矛盾。怕影响直播的状态，赚不到钱，她保持说话的音量。
内耗一段时间后，期末考前，她主动找到室友，询问自己是否造成影响，得到肯定的答复。
在愧疚中，李艺洁选择停播。休整一段时间后，她在外面租了房，才再次开播。
让李艺洁理解室友的原因之一是，她自己也曾是那个受主播困扰的人。在她开始直播之前，对铺更先开始直播。她觉得吵，也对被拍进去感到不舒服。
李艺洁本想做家教兼职，但对铺总是劝她一起直播，“好的时候能赚好多好多钱的，而且这个也不累。”她得知对铺每天播两个小时，一个月就可以赚两三千块钱。对于她这样的大学生来说，这是一笔不错的收入。
没找到家教兼职的她，最终在对铺直播一个礼拜后，也成为主播。
作为主播的大学生们，也深知这难以成为一条长远发展的道路。李艺洁直播的收入很不稳定，今天挣一百二百，明天可能就挣三五毛。
她经常因担心挣不到钱，在开播前恐播。有时，一到快直播的时间，她就焦虑。化妆时，看看她花了200块钱买的三台补光灯，花100多块钱买的手机散热器，再看看脸上的妆， 她想，今天还能赚到钱吗？如果赚不到，不光消耗情绪，连化妆品的本都赚不回来。
她躺到床上无意识地刷短视频。半小时后，她一想到如果再不播，下播的时间也会更晚，就没有自己的时间了，她强迫自己坐到椅子前，直接开播。
开播时，她感觉自己完全是懵的。没人来的时候，她边发呆，边听音乐舒缓情绪。有人进来时，内向的她强制自己变得兴奋，试图和别人搭讪，但对方总是来了又走。
有时，有人和她说话，她不知道接什么。作为学生的她，想聊的是旅游、考试、学习，直播间的人大多对暧昧的话题感兴趣。
李艺洁只好应对暧昧的话，“你想了解我吗，那你刷个跑车。”
这样直接张嘴要的行为，让她感到没有尊严，“像从别人口袋掏钱”。
有时，她心疼直播间的“哥”，她猜测他们大多月薪四五千，他们辛辛苦苦赚来的钱，被她轻轻松松地要走了。
下播后，李艺洁也不开心，总是需要缓一会儿。她也不知道在缓什么，只是无意识地刷手机。
直播之外，李艺洁和她的主播室友们，也在备考教资、四级。李艺洁的对铺，是宿舍中直播时间最长、但同时专业课成绩也最好的一个，在班里成绩也是中上游。
李艺洁正在考公和考研间犹豫，“感觉现在大四毕业出去直接就业，就跟辍学不上了一样。”作为二本播音主持专业的学生，她觉得自己在就业市场不具备竞争力。在对口专业上，AI主持人普及，在她想做的高中语文教师上，她又不符合招聘要求。以她曾就读的高中为例，其中一条要求就是“一本学历”。
她听说，学校的一个土木专业的学姐，现在在做客服。这让她对未来更焦虑了。她害怕没有出路的自己，最后只能做单休、挣得还少的体力活。
相比之下，直播仍然成为了一份相对轻松、时间自由的工作，可以三天打鱼两天晒网，每天两小时，也能月入一两千。
希望自己直播赚钱的同时，李艺洁又祈祷自己别挣得太多：她害怕自己不能从轻松赚钱的思维中抽离，真的一直做这样“不体面的工作”。挣得不多的话，她还能随时放弃。
最近，她在备考高中语文教资，每天上网课，从下午三四点学到六七点。
不过，为了挣钱，到了晚上9点，她仍然坐到镜头前，调整笑容，准时开播。
正常生活
长期睡眠不足的刘白露，最终被老师注意到低迷的状态。
一次专业课上，平时很有活力的她，和老师打招呼的语气变得有气无力，练声时发声部位也不对。老师向她了解情况后，想与导员沟通，为她协调换宿舍。
刘白露第一反应是拒绝，“千万不要”。她还是不想把关系闹僵。
她与主播室友之间的关系，出现一条明确的分界线。平常的白天里，大家关系都很好，总是一起上课，还会聚餐。一到晚上直播时，彼此就变脸，不说话了。
但隐忍的情绪不会消失，只会积累。一个周六，刘白露回到宿舍，把包放下，宋晓就激动地拍桌子说话，你们知道我昨天怎么了吗？
刘白露看到了宋晓凌晨两点多发的朋友圈。昨夜直播，宋晓收到3个价值60元的跑车和几个热气球。刘白露一猜就是这个事，没有搭话，也没看她。
另一个室友在洗手间问，收到了啥？得知收到跑车后，礼貌性地回复，“啊，这么棒啊。”刘白露注意到，说完这话后，这位室友的脸立马冷了下来，回到自己的床位，不再过问。之后，宿舍一片死寂。
刘白露想，大家都是贫困生，但是宋晓的直播事业要好起来了。但她的成功却是“牺牲我的睡眠时间换来的”。
这两天，她一直思考怎么和室友沟通，约定直播时间。在周末专升本的英语课上，她耷拉着眼。老师问，“你是不是睡着了？”
一节课下来，刘白露发现“大家都听懂了”，只有她没懂。她感到很挫败。高中时，她总分是班里的前两名，但英语很差，满分100分，只考29分。为了提升英语，她是同学中最早报班的，但效果仍不显著。她很焦虑，长了很多痘。
晚上八点回到宿舍，她想安静地放松会儿。四个室友都在直播。持续不断的说话声，透过耳机传到她的耳朵里。
将近11点，她准备上床休息，声音仍然没有减小。她想到明天还有早八，这两周都没有睡一个好觉。委屈的情绪不断叠加，就要哭出来。
一只脚蹬在楼梯上，一只脚踩在地面上的时候，刘白露爆发了。她哽咽着“扫射”5个室友，列举大家对她的伤害。
整个宿舍顿时安静。她爬上床，哐地拉了一下床帘。过了一会儿，她的语气缓和下来，说，我一而再再而三地跟你们说上床睡觉了，你们没有人理我，还一直直播到两三点，别人都不要睡觉的吗？
宿舍长接了话，答应不再直播，立马把直播关了。另外2个室友也跟着关了直播。
和她关系最近，直播得最狠的室友宋晓，却继续用气声直播了10分钟，随后跑到其他宿舍继续。
接着，5个室友都不理她了。直到爆发后的第二天，刘白露到老师的办公室交表。她看见另一个室友也在办公室整理材料，总是抬头看她眼色。
她想，室友也许意识到自己错了。临走的时候，她和室友打了招呼。
第四天，刘白露迎来一门要和宋晓一起上的大课。上课前，宋晓走到每个床位分糖。刘白露有些紧张。她看着宋晓分完其他人，最后走到她的床前，往她的桌子上放了一块糖。
她心里有点欣喜，但还是有些别扭，说，不吃。宋晓站在原地，看着她说，拿着吧。她笑了，宋晓也笑了。“走吧，上课。”宋晓说。“行。”刘白露答应道。
但不是所有人都能在友好的沟通中调和问题。无法忍受室友直播的吴鑫，去找导员沟通换宿舍。主播艾米得知后，在宿舍群里骂，“遇到事情不说当哑巴，有意见不提莫名其妙摆脸色，没人会受着你们。”
面对直播的艾米，其他室友总是在微信群聊里吐槽，从不当面说。吴鑫曾尝试和艾米沟通，却很紧张，说话声音会变颤、结巴。她曾提出，“能不能在关灯之后小声一些。”艾米答应后，“直播的时候又不顾一切”。
这次和导员沟通后，宿舍没有换成，还让她在宿舍的处境变得尴尬。艾米虽然不再直播，但她和吴鑫至今也没有讲话。
其他背地里吐槽的室友，表面却和艾米的关系如常。吴鑫很不舒服，和她们维持着一种表面的和平。
现在，她在学校基本上都是独来独往。这次开学前，想到要面对那些室友，吴鑫就会心悸。
她希望有一个能一起聊天、吃饭、上课的轻松的大学生活。
*应受访者要求，人物信息有适度模糊
-END-