本文授权转自：英国那些事儿
ID：hereinuk
今年的秋天，61岁的Mary Ambrose又去了一趟瑞士卢加诺。
她站在一扇锁着的铁门外，门后是一栋建在山坡上的房子，四周是树。很多年前，那里有一个巨大的花园，一株粉色玫瑰开得茂盛，风吹过的时候，花瓣飘落满地。
就像现在Mary的处境，美好过，但终究都要凋零。
Mary曾就住在这里。她在这儿做饭种花，学意大利语。她开车带Palmer出门，因为Palmer一直没有驾照。
他们会在花园里坐上一整天。2003年Palmer人生最后一张专辑《Drive》，也是在这栋房子里的客厅做出来的。
Palmer死后，她一个人在这里生活了十年。
后来她短暂离开，去了意大利，回来之后房子的锁就被换了。
里面的所有东西，以及她和Palmer共同生活留下的回忆，都被一把锁隔绝了起来。
Mary说：
“如果Palmer知道他们是怎么对我的，他能气得从坟里爬出来！”
（Mary和Palmer）
很像是一句被包装成玩笑的真心话，因为Mary独自面对了20多年的遗产纠纷，也勾勒出一个残酷的现状：
如果和一个人共同生活二十年，却没有结婚，那么在他突然死去以后，我自己，到底是谁？
Robert Palmer这个名字，对现在的很多人来说挺陌生的。他1949年在英国约克郡出生，进入乐坛后，音乐风格非常多样。
1986年他发布了《Addicted to Love》的MV，Palmer穿着黑色西装，系着领带，头发梳得很得体。他几乎没有多余动作，只是站在那里唱歌。
他身后是一排女人，手里拿着吉他、贝斯和鼓槌，但她们其实都不会演奏乐器。
其中一位模特Mak Gilchrist后来回忆，导演对她们的要求就是把自己当成橱窗里的假人。
剧组据说真的请过一位乐手，试图教她们最基本的指法，但实在是教不会，最后放弃了。
（MV画面）
结果这反而成就了经典，她们越不像真正的乐手，画面就越成立。所有动作都像被编排好的机械运动，连表情都被精准计算过。
一个穿西装的英国男人，被五个高度同质化的美女围绕，却没有丝毫慌乱，这支MV为他塑造了他最经典的人设。
《Addicted to Love》拿下美国Billboard Hot 100冠军，在英国单曲榜排名第五，也让Palmer赢得格莱美最佳男摇滚歌手奖。
他一生获得5次格莱美提名，两次拿下最佳男摇滚歌手奖。专辑的销售表现在英国也很出彩。
后来，连这支MV都不断被模仿。
他也遇到了Mary Ambrose。
关于两个人究竟什么时候认识，说法都比较混乱。2003年前后英国媒体说Mary和Palmer是在上世纪90年代初认识的。
当时Mary住在旧金山，和两个姐妹一起生活，在餐厅做服务员。认识的具体过程不详，但是媒体觉得俩人刚开始的相处很不顺。
Palmer甚至在凌晨三点给她打过电话，说自己并不爱她。Palmer自己也说过，两年后两个人才见第二面。
但后来，他们还是在一起了，在一起生活了大概10年。
但今年Mary接受媒体采访时，却讲述了另一个完全不同的故事，显然更浪漫。
她说18岁的时候，就曾去旧金山看Robert Palmer的演唱会，现场一个喝醉的男人不断倒向她。
Palmer甚至停下演出，把Mary拉上舞台。
Palmer抓住她，对她说：
“答应我，别走。”
从那以后，Mary就爱上了他。
（Mary和Palmer）
按照Mary说法，两个人共同生活了不止10年，而是20年。她甚至表示，《Simply Irresistible》就是Palmer为两人的关系写的。
但不管是哪个版本，都能证明在Robert Palmer的人生里，Mary一直是他最亲密的伴侣，或者伴侣之一。
跟在舞台上的闪耀不同，现实中的Palmer其实很宅。1986年左右，他搬去了瑞士卢加诺。
这里湖水山川围绕，他住进一栋由磨坊改造的房子里，里面配了录音室，还有一个很专业的酒窖。Palmer的经纪人说，Palmer称呼这里是家，是他第一次拥有的真正的家。
后来，Mary也生活在那里。
Mary回忆那段生活，没有任何名利场的纠葛，反而就是平淡而幸福的生活。他们一起做饭，一起出去玩，学习当地的语言，
Palmer曾经想给Mary买一辆豪车，Mary拒绝了，她反而想要一台炉灶。送的金表，首饰Mary也觉得太贵重，最欢的礼物，是Palmer带给她的那台蒸汽熨斗。
Mary承担了很多家务，也和Palmer一起做音乐，她曾想过在瑞士开一家餐厅。
因为她不想把自己当成一个完全依附于男人的女性，或者说是被明星包养的金丝雀，她也付出了自己的时间和职业生涯。
这或许也解释了多年以后，Mary始终无法接受法院的结果。
在她自己的理解里，那栋房子并不是Robert Palmer的遗产这么简单，那是她参与建立的生活。
2003年的时候，Palmer已经开始厌倦四处奔波的生活，他和Mary讨论过退休。
那年Palmer完成了人生最后一张专辑，Mary说，很多录音工作就是在家里的客厅完成的。
（他们住的房子）
2003年秋天，Palmer和Mary先去英国处理工作，随后前往法国。
9月25日，他们度过了很普通的一天。晚上回酒店睡觉，睡前Palmer对她说：
“我爱你。”
第二天早上，Mary醒来，Robert Palmer死了，突发心脏病，54岁。
他的经纪人后来对媒体说，Palmer此前从来没有心脏病史。
Mary说：
“那是我人生中最糟糕的一天。”
Palmer死得太突然，以至于很多身后安排都搞得很仓促，其中包括葬礼。
据媒体当时的报道，他生前曾表示希望死后葬在卢加诺。最初Palmer的经纪人也对外宣布，他会被安葬在瑞士。
最后家人却决定把他葬在伦敦，只在卢加诺举行了一场追悼会。
问题很快转向遗产。英国媒体估计，Palmer留下了大概3000万英镑（大概2.7亿人民币）的遗产。
Palmer在1981年定过遗嘱，1987年又加了一点附录，但还是太旧了。里面标注了信托受益人包括他的“伴侣”和兄弟，由他的经纪人担任受托人，并拥有一定的分配权。
但遗产一多，事情就很难简单。
Palmer去世后，围绕这笔遗产，他的伴侣，两个孩子，前妻和经纪人闹的不可开交。
其中一个争议点是，Palmer的两个孩子不同意把继承证书发给他的伴侣和兄弟，官司一路打了好几年。
2007年12月，提契诺州上诉法院维持了之前的决定，让第三方来管理Palmer的遗产。到了2008年12月，瑞士联邦法院又驳回了后续上诉。
看起来，事情好像已经有了结果。
但问题是，这份遗嘱里说的伴侣，到底是谁？
（Palmer）
法律评注没有写出伴侣名字，如果1981年的遗嘱和1987年的附录是Palmer生前最后有效的遗嘱文件，那按照早期媒体的说法，当时他可能还没有认识Mary。
于是出现了一个很大的谜团：
是Mary吗？
还是别人？
2026年，Mary第一次给出了更具体的说法。她说Palmer一直承诺，那栋价值400万镑的瑞士房子最终会属于她。
Palmer去世后，Mary和他的孩子以及遗产相关方都谈过怎么解决这事儿。那时候一度进展到可以把房子留给Mary，作为和解的一部分。
Mary说，她一直以为这件事最后能成，Palmer的孩子也跟她说过会签协议。
但最后一切都变了。
Mary没有立刻离开那栋房子，Palmer死后，她继续住在那里。她后来解释，住在那儿让她觉得Palmer仍然离自己很近。这不只是一个资产，更像是一个巨大的记忆容器。
Mary说，自己一直相信事情最后会按照Palmer的意愿解决。
“我相信那些承诺。”
但大约在Palmer去世十年以后，事情突然变了。Mary准备短暂去一趟意大利，在她离开前，有人要求她交出一套房子的钥匙，因为遗产管理人需要钥匙。
她当时没觉得有什么问题，但回来以前，有人通知她锁已经换了。
Mary说，是Palmer的孩子或者律师换的锁，但这些人都没有接受媒体的采访，暂时主要还是Mary这一边的说法。
此后Mary打了将近20年官司，花了100多万镑，她想要这套房子。
（Palmer）
她的核心依据之一，是Palmer一份遗嘱复印件上的手写批注。她认为，这可以证明Palmer希望把房子留给她，但法院没有采纳。
因为一句写在复印件上的话，和一份真正有法律效力的遗嘱，不是一回事。Mary一直相信，Palmer答应过她，房子会是她的。可这场官司打了近二十年，最后法院看的，还是文件本身。
2024年，她终于等到了结果，房子不是她的。
Mary说，自己听到结果后哭了整整一个星期。
Mary最难接受的地方，是那些年的付出。其实在私人生活里，一个人会有很多种身份。
不仅仅是伴侣，也承担着照顾者，家庭成员，甚至某种意义上的工作伙伴等多重角色。
但当死亡发生以后，这些身份都不见了，只能按照法律分类。
不会因为我们一起生活了二十年，就自然获得遗产的宽容。
今天的Mary，已经和过去的生活水平相去甚远。她住在意大利东北部的一栋旧房子里，在网上卖二手衣服。
Palmer的一些老朋友，在这些年里给过她一些经济上的帮助。她说很多曾经认识他们两个人的人，也已经慢慢去世了。
她考虑过众筹，如果能筹到钱，她希望尝试在英国继续寻求法律途径。
时间本身正在消灭曾经的那些链接，
她仍然没有完全放弃。
ref:
https://www.thesun.co.uk/tvandshowbiz/40713191/robert-palmer-partner-ousted-swiss-villa-kids/
--------------------