让读者感到幸福的作家 | 记者眼

写东野圭吾的稿时，我买了三罐健力士。东野圭吾似乎非常偏爱这款世涛啤酒，他笔下的角色但凡走进居酒屋，莫不是要倒一杯健力士。

然而，我并不知道健力士罐内有氮气气囊。开罐五秒后，如卡布奇诺奶泡般细腻的泡沫冲出瓶口，源源不断。在我的键盘遭遇健力士的洗礼后，我才知这是健力士著名的“倒流沙”视觉奇观，这罐做成440ml，正是因为倒入500ml的啤酒杯里正好。

尽管费了些时间挽救键盘，但健力士确实好喝，入口顺滑，既有咖啡和黑巧克力的风味，又有烘烤麦芽糖的焦香。因此，写这篇报道的幸福感又增加了一些。

在关于东野圭吾的采访中，我们听到最多的关键词有两个。其一是“幸福”,当译者李盈春说翻译东野的作品很幸福，说如果能翻译到一本加贺系列那真的太幸福了，我被“幸福”这个词击中了。想到这一个月，我重读、新读了许多东野的作品，跟许多人长谈推理小说，还喝上了健力士，真是幸福。

若东野能听到这些心声，想必他会腼腆一笑吧。四十年来，他唯一想写的就是“能让读者开心的作品”，要“成为一个让读者想要阅读更多作品的作家”。他相信写作如登山，只要一步一步向前，终有一天能够抵达顶峰。

尽管他也曾对山顶在何处感到彷徨。他去和朋友喝酒，骂文学奖评委，好在他的几位编辑一直对他十分认可，“每当受到他们的鼓励，我就会充满勇气，知道并非没人在意我。”或许正因此如此，东野并没有加入文学圈的小众游戏，他始终清楚自己的写作是面对大众的。

对于创作者，支持性的小环境真的太重要了，就像我们杂志社的一位编辑曾说，无论外部大环境如何，她相信能和记者结成最小的同盟，一个小小的共同体。写报道也如登山吧，若有同行者，或许就不至于滑落。

在整个采访过程中，谈得最好的是止庵和史诗，两人不仅真的爱读书，还能有独特的观点、细致的分析。相反，我接触的几位高校研究者，若不是被言之凿凿输出的判断句所束缚，就是毫不遮掩对东野圭吾的批判，角度无外乎不够本格推理、故事太过奇情、手法太过陈旧。我却以为这样的立论是将推理小说奇观化了，剥离了作为文学作品的重要元素：人物和故事，也忽略了作家讲故事的能力。正因此，我没有将这些观点纳入稿件中，如止庵所说，一个作家有这么多长板，有这么多拿得出手的作品，已经够好了。

我所费解的是，如果研究对象已经是大众文学了，那为何要对最大众的作品不以为然。大众文学作品，在文本和文学这两个维度上可以展开的内容就是有限的，而作为畅销书的特质是需要被正视的。

畅销书似乎总在鄙视链的底端。大学时：学校的推理社团有个传闻，说是如果在入社申请上写最爱的推理小说家是东野圭吾，那会被拒绝入社。

可能是我年纪大了，颇为赞同止庵说的，仅有诡计的推理小说，看久了会腻。初中时，我爱看岛田庄司，也觉得东野圭吾食之无味，可这些年过去，我从未重读过岛田庄司。岛田揭开谜底的震撼至今想起来是有些激动，但一想到要看那么多字，还常有“白看了”的疲惫感——一切都是为了最后揭开一个谜底，我就对重读岛田望而却步。相反，这次重读东野的加贺系列，仍有涓流在心底流动。东野圭吾留下的线索：遗作、一次罕见会面和最后的邮件往来