最近，韩国标杆性生存综艺《思想验证区域：The Community》（以下简称《思想验证区域》）第二季回归。
2024年，这档综艺在简中社区引起热议，三万多人打出了豆瓣9.4分的高分，堪称“文科生的人生综艺”。《思想验证区域》把拥有不同政治倾向的人聚集到一个限定社区里，模拟真实社会会发生的政治竞争与博弈，展开了为期九天的社群实验。
《思想验证区域》第一季
B站@被抛弃字幕组
河美娜是提及《思想验证区域》时绝对绕不开的一位选手。
她在节目中化名河马，因为河马颇有反差感，虽然是草食动物，实则很强悍。河美娜在节目中展现出的面貌，非常接近一位理想公民，因此受到许多中国观众的喜爱。她尊重与自己观念不同的人，在残酷的竞争中总是会站在弱者的一边，即便这让她自己也进入弱者的处境。
她被淘汰的场面，是《思想验证区域》中最具冲击力的一幕。一位善良、富有共情力的人，在节目中一步步被怀疑、孤立，最终被推到悬崖边，仿佛宣告了理想主义在现实利益面前的破产。
“幸好在节目之外，我们还有另一个世界，可以在那里结交盟友。”河美娜在八月的采访中告诉我。
今年七月，河美娜的随笔集《无论如何，潜水》在中国出版。借此契机，“看理想”获得了与她视频连线的机会。视频中的河美娜剪了短发，看起来精神不错，她的目光依旧真挚又饱含善意。
近些年，河美娜从女性主义实践活动渐渐转向了写作。从公共领域转入相对私人的表达领域，拓宽了她探索自我的边界。“有些争论无法被塞进口号里”，她说，她对那些超越道德和政治评判的处境和故事感到好奇。作家这个身份给了她不同的自由。
河美娜的母语是韩语，而我的母语是中文，这场采访则用英语进行。尽管在采访途中，我们都有很多词不达意的时刻，但奇妙的是，我们能在彼此的磕绊中理解对方的意思。
河美娜说，即使会害怕，仍然要发声和写作的理由是，她不能骗别人，更不能骗自己。能与如此坦诚又勇敢的人产生连接，是巨大的鼓励。对世界失望，不代表我们要松开彼此的手。
以下是河美娜与“看理想”的对话。
01.
《思想验证区域》与女性主义
看理想：很多中国读者是因为《思想验证区域》这档综艺节目认识你并喜欢上你的，你对此有什么感受？当初促使你参加节目的原因是什么？
河美娜：我非常感激这个节目。因为它，我有机会在中国出版我的书，这是我没有想象过的。学习韩国史时，我总读到韩国学者把新的知识从中国引入韩国。因此，反过来把韩国的书和知识带到中国，在亚洲历史上是很不同寻常的事。有这个机会能共同创造一种连接，彼此倾听，我很感恩。
韩国其实非常美国化，但这种西方化的知识，有时并不能很好地帮助我们理解自己的经历，尤其是作为女性的亲身经历。因此我很珍惜这样的连接。
至于当时参加节目的契机，几年前，节目制作人在一个图书对谈活动上找到我，有人建议他说，觉得我很适合做参赛者，因为我是女性主义者，看起来又很坚强、自信。
收到邀请的时候，我一方面很害怕，但另一方面，我觉得恐惧是一种信号，它提醒我这里也许有值得挑战的东西，所以最终我决定参加。
看理想：我前几个月又重看了第一季节目，还是觉得很好看。第一季里最震惊的场面之一，就是你被淘汰。很多中国观众感到惋惜，认为理想主义者如此迅速被淘汰是很悲哀的。你还记得当时被淘汰的心情吗？如今回看这档节目，你觉得它给你带来了怎样的启发？
河美娜：我也非常难过。最难的是，当时我不能把这件事告诉任何人，我必须保密几个月。那是一段非常受伤的经历，我花了很长时间努力不让自己心生不满。
幸好在节目之外，我们还有另一个世界，可以在那里结交盟友。我觉得当人进入生存模式，人的尊严就会变成一种负担不起的东西。也正因如此，在一切都太迟之前，在我们开始排斥弱者、抛弃尊严之前，我们要努力让世界变好，才能保护作为人的尊严。
你还记得另一位参赛者Sugar吗？前阵子我们见面了，她告诉我，我被淘汰之后的第二天，她根本不想出门，自己待在房间里一整天。我想我被淘汰这件事，对其他参赛者来说同样残酷，因为谁都有可能是下一位。
《思想验证区域》第一季
翻译：被抛弃字幕组
看理想：如果还能再参加一次节目，你会做出不同的选择吗？
河美娜：我觉得我竭尽全力了，甚至超出了我的全力。我不想再次经历那段时间，一次就够了。
拍摄生存类节目非常具有挑战性，不只是节目内部发生的事，也包括进入电视制作体系、演艺行业本身，那是非常艰难的环境。
我花了很久才恢复过来，努力不让自己对这件事、对其他人留下恶意。
看理想：你在韩国参与过很多女性主义的活动，媒体有时称你为“韩国新生代女性主义代表人物”。对你个人来说，“女性主义者”这个身份意味着什么？
河美娜：女性主义是我观察和解释世界的工具之一。我发现它是一套很精彩、很有力量的知识体系。假如二十多岁时没有遇见女性主义，我肯定会更难理解自己的人生。
但与此同时，“女性主义者”也是韩国社会中被污名化最严重的身份之一。此前我从未背负过一种在韩国人人厌恶的标签，所以承受这个标签也成为我人生中很有意思的经历。
拥有一个极化的身份也有好处，它能帮你筛选真正适合相处的人。你也能看见人们怎样回应这个标签，以及人们会怎样看待你。它像一个过滤器，你会因此看到世界和他人的另一面。
《思想验证区域》第一季
看理想：你是如何与女性主义相遇的？
河美娜：我十几二十岁时，以为女性主义者是疯狂、不招人喜欢的人，是不喜欢男人的女人（笑），我也不知道为什么。那时我对女性主义几乎一无所知。
二十多岁的时候，我曾与一位实施了性侵犯行为的教授进行法律斗争。那件事之后，我对人生里发生的一切感到困惑，因为从书本和学校获得的知识无法解释那次遭遇。我开始强烈怀疑自己在书本和学校里学到的东西。
与此同时，许多女性被女性主义唤醒，人们也开始在网上非常激烈地讨论女性主义；我在学校结识了一些女性主义朋友，她们也在寻找伙伴。那大概是我遇见女性主义的时刻，当我学过的知识无法解释我的人生时，女性主义来到了我面前。
看理想：你说过，作为女性主义者发声总让你感到害怕，因为会招来攻击。是什么让你即便害怕，依然愿意继续用这个身份说话和写作？
河美娜：因为我尊重人，因为我不能说谎。当你真正尊重面前的人，你就不能欺骗他们。你必须诚实，即使真话会令对方非常不舒服。
写作也是一样。当我写作的时候，我就是忍不住要实话实说。我不能说谎，也不能欺骗自己。正是这种无法自欺的感受，让我坦率发言，我从不是为了让谁惊讶。
02.
首尔与柏林
看理想：你的生活往返于首尔和柏林，我还记得你说过，在韩国，有时感觉自己像个局外人，而柏林给了你归属感。能展开谈谈为什么选择了柏林这个地方吗？
河美娜：是挺奇怪的，有时待在自己的祖国，我反而更觉得疏离。我想这与社会有关，三个人聚在一起就可以叫作社会，对吧？问题在于我在韩国和德国分别拥有怎样的关系。
我选择柏林其实没有理性理由，纯凭直觉。我知道柏林一直是那些与自己的祖国格格不入之人的去处。它是一座非常独特的城市，世界各地的艺术家汇聚在那里。我甚至会说，柏林像是迷路孩子的灵魂游乐场。
我在柏林遇到的人拥有一种能力：在完全陌生的地方建造自己的家，并珍惜找到的朋友。我在和那些同样在寻找归宿的朋友相处时，找到了属于自己的精神家园。
看理想：你通常什么时候住柏林，什么时候住首尔？当你住在柏林时，你的日常是怎样的？
河美娜：我通常夏天待在柏林。当我想专心写作时，或者需要和人合作，或者要在韩国出版新书时，我就会飞回韩国，与人见面，更深入地参与到韩国社会中。
当我需要充电、需要和外界噪音隔离时，就回柏林，见那里的朋友。我在柏林时会走很多路、读很多书，不太需要见很多人。
其实我在韩国和柏林的日常生活很相似。我会很早起床，先喝茶，写日记或写点东西；喝完茶就开始正式写作，写两三个小时；之后我会出门散步、吃午饭；然后也许见人，也许留在家里读书、做研究，做一些挣钱的工作，或者继续自己的创作。
河美娜的社交媒体分享
看理想：2024年底韩国戒严事件之后，你写到当时人在柏林，暂时和国内朋友断联，那段孤立的时间反而让你对政治局势有了不一样的判断。这种“身在国外，回看祖国”的位置，会不会也让你对“格格不入”这件事有了新的理解——不只是文化上的疏离，也包括更深的、政治和身份认同层面的疏离？
河美娜：来到柏林以后，我发现自己更能与韩国年长的老派保守政治群体产生共鸣。他们通常经历过战争，我在柏林认识了许多遭受战争、因战流亡的人，那里也有很多难民，所以我更能理解战争造成的代际创伤。我的祖母就经历过战争，在柏林会遇到和我同龄的“祖母”。
创伤总是这样，它就像一个按钮，当你想按这个按钮，想要了解你自己，你会立刻感到恐惧和焦虑。我经常看到一些糟糕的政治人物或政治局势，在不断使用这样的按钮，用特定的政治话语煽动人们，让人们更加两极分化。
去柏林以前，我确实无法对保守派产生共情。但来到柏林后，我更能理解他们。当然，我并不赞同他们的立场，但我更能明白他们为何变得如此保守了。
看理想：柏林对你来说，是一个乌托邦吗？还是说，它也是另一种“格格不入”，只不过是一种你自己选择、甚至更舒适的格格不入？你在柏林仍觉得自己是局外人吗？
河美娜：我肯定是个局外人，而柏林也绝不是乌托邦。柏林同样有着移民问题和种族问题。
也许正因为我没有深入参与德国的政治社会生活，是个彻底的异乡人，我暂时还不太需要承受那部分的压力，柏林也成为了我的庇护所。它几乎是我的第二个家，我在那里遇见了我的老师和朋友们。我可以从不同的视角重新理解韩国历史，也遇到了很多在不同处境的亚洲女性。
看理想：你在柏林能遇见怎样的人？
河美娜：我认识了一位很棒的黎巴嫩朋友，他因战争流亡海外。有次我抱怨韩国逐渐削减图书馆资源，说这太荒谬了，他告诉我：“贝鲁特（黎巴嫩的首都）可能根本没有公共图书馆。”
四年前刚认识他时，我意识到自己几乎不了解中东。中东人和穆斯林是世界上被污名化最严重的群体之一。韩国又非常美国化，我们总是透过美国的视角看黎巴嫩人、以色列人或巴勒斯坦人。
如果真的想理解中东和黎巴嫩发生的事，就必须摘掉美国化的滤镜。遇见这位黎巴嫩朋友并真正与他建立联系，打破了我的成见。那是一次突破性的相遇。
看理想：离开韩国生活，是否让你感到更自由？
河美娜：当初决定去柏林的时候，确实感到更自由。不过这主要取决于人生阶段，现在我又回到韩国了，最近主要在这边生活，我想更多地参与韩国社会。
03.
海永远是好的
看理想：我们可以来聊聊你在中国出版的新书《无论如何，潜水》，这个书名很有意思。据我所知，“潜水”在韩文里有“消失”的意味，中文里也有类似的说法。取这个书名的时候，你有考虑到这层意思吗？
河美娜：原来中文里也有类似的意思。我和编辑选择将“潜水”放在书名里的确考虑到这层意思。这本书关于自我疗愈，当你需要恢复和充电，有时就是需要从现实生活中隐形，和身边的人保持些距离。在这个过程中一次又一次地重新找回自己。
虽然现在我的感受已经不一样了，但当年我感到我需要离开很熟悉的首尔，去找我真正想做的事，思考我想成为怎样的人。去一个新的地方会改变你如何看待世界和看待自己的视角，这帮助我不停留在自己的固执里。
看理想：你为了潜水去了很多地方，哪个地方是最难适应的？
河美娜：肯定是埃及的达哈卜（笑）。那里很难适应，因为城市非常缺乏秩序，文化差异也很大。埃及人大多是穆斯林，与韩国人相比，他们的宗教氛围更浓。天气也完全不同，道路也很崎岖，白天气温甚至接近44度。有时还会停电，所以我会在44度高温下用不了电。
一开始我真的很难适应那里，但大概只花了两三周，我就习惯了达哈卜的节奏，之后，我慢慢开始享受那里的生活。直到现在我都很想念达哈卜。
看理想：你在书中提到一次潜水时遇到鲨鱼，但你似乎不是很害怕，你当时的具体感受是怎样的？
河美娜：我事先知道鲨鱼并没有想象中那么危险。在澳大利亚海域遇见鲨鱼时，我冒出的第一个念头是：天啊，这是电脑特效吗？
一共有两条，有一条更小些。我在挺远的地方看见它们，它们也看见了我，我们彼此对视了一会儿，它们就游走了。我还想跟着它们，多看一会儿，但我必须留在队伍里，不能追过去。
在开放海域遇见野生动物，是潜水最伟大的体验之一。这样的经历很美妙，同时也令人畏惧，因为野生动物终究是野生的，你永远不知道会发生什么。我觉得这种体验超越了语言：遇见广阔自然与野生生命，你会被彻底震撼，也会在它们面前变得谦卑。
《晒后假日》
看理想：有没有一些潜水的日子，你能感受到大海在接纳你或拒绝你？
河美娜：有时候海很狂野，浪很高，能见度也很低，很难下潜。在这种情况下，自由潜水并不是最合适的活动。这时你应该离开大海，欣赏大海最好的方式就是看着它。海总能让人变得非常谦卑。
正如我在书里写的，以前每次下海前，我都会和自由潜水教练讨论：今天的海好吗？适合潜水吗？有一天老师告诉我：海永远都是好的，问题在我们。如果我们觉得不好，那是我们自己的事。海永远是好的，我完全同意这一点。
看理想：书里你写了很多自由潜水练习中失败、状态不好的时刻，也包括对身体的怀疑和自我责备。现在的你，还会因为表现不好而对自己感到失望吗，还是这种情绪已经变得不一样了？
河美娜：我现在年纪大了，不会再对自己有过度期待了（笑）。
年龄增长对我很有帮助，我不再苛求自己，而是专注于重复同一套日常、建立习惯。每天持续付出，尽可能多试几次，这样某一次成功或失败就不再显得那么重大。
🤿编辑后记：
与河美娜接通视频的时候，她细心地发现我没有zoom会员，连线很麻烦，然后提出用她的会员版账号发起线上会议，结束后她还把录制文件发来。这是特别小的一件事，但她的确在时刻关注着与她合作的人，尊重她遇见的每一个人。
（P.S. 不能免俗地问了河美娜的MBTI，她说是INFP/ENFP，E和I一半一半。）
🐚 🦭
《无论如何，潜水》
现已出版上市，欢迎阅读
🦛
采写：林蓝
翻译整理：语音
策划：看理想新媒体部
配图：《思想验证区域》《晒后假日》
商业合作：[email protected]