今天是2026年9月22日，黑龙江之行的第十天。
昨夜和朋友们喝酒，又带着陈行甲等到黑龙江边散步、聊天、调侃，好不热闹，看江边美丽夜景，回到房间大脑依然兴奋，结果睡得不算安稳，清晨六点就醒来。七点半，我迎着清晨的阳光，走到江边去散步。浩浩汤汤的黑龙江向着东方奔流不息，天上云卷云舒，清爽的秋风拂过脸颊，北疆的空气清冽干净。我在江岸伫立，看连绵的大地铺展向远方，看大江奔涌，满心开阔，心旷神怡。
八点钟回到宾馆吃过早饭，八点半我们准时出发，今天的第一站，是呼玛博物馆。
（呼玛博物馆）
（呼玛博物馆林间的青铜雕塑）
呼玛博物馆坐落在县城之中，距离宾馆只有短短几分钟的车程。虽然是一座县级博物馆，但整体建造却格外用心，建筑外形模仿江流的曲线舒展，弧线流畅如云水流转，馆舍四周保留着樟子松绿地，绿树掩映之间，整座建筑沉静雅致。我们抵达这里，开启了当天的直播。
讲解员小宋带着我们，一一走进各个展厅，细读这片土地的过往。整座博物馆分为历史陈列厅、自然地理厅、专题文化厅、发展史厅与城市规划厅。展厅围绕“两江一河”展开，黑龙江、呼玛河、嫩江滋养着这片大兴安岭土地，从旧石器时代老卡遗址出土的石器，到金代的六耳行军锅；从远古先民的山林游猎，到清代呼玛尔木城的设立；从抗击沙俄的峥嵘岁月，到东北抗联第三支队在呼玛的浴血斗争：一个个复原的场景、一尊尊的塑像，把岁月里的故事鲜活地铺展在我们眼前。
（猛犸象骨架）
走进自然地理厅，黑龙江上游奇特的地质地貌、古生物遗存一一陈列，硕大的猛犸象骨架静静伫立，诉说着远古时代这片土地野生动物繁盛的景象。各式各样鸟兽标本整齐摆放，让人得以窥见大兴安岭原始的山野样貌。
（鄂伦春族服饰）
（鄂伦春族表演）
走进专题文化厅，我们的目光投向了鄂伦春的狩猎文明。桦树皮打造的各类器皿、兽皮缝制的传统服饰，还有撮罗子模型。展厅还记录着呼玛久远的采金文化，各式各样古老采金工具静静陈列；同时，这里也留存着知识青年上山下乡的记忆，呼玛曾经是知青下放的重点地区，屯垦戍边的往事，在此被收藏回忆。
（青年上山下乡的记忆）
走出呼玛博物馆，阳光显得更加明媚，我们结束直播，继续驱车踏上331国道，奔赴下一处风景——画山风景区。
半小时车程后，我们来到了黑龙江边的画山。画山，当地又叫大砬子，山峰海拔仅仅三百零七米，但由火山岩形成的断崖，临江壁立，好似被巨斧劈削而成，壁立千仞，十分险峻。千百年风雨侵蚀、江水冲刷，岩壁岩层色彩斑斓，远远望去，就像一幅悬挂在黑龙江江畔的巨型山水画卷，画山之名也由此而来。四座山峰连绵相依，临江一侧皆是陡峻绝壁。景区修建起三点六公里环山步道，沿着悬崖边缘向前，既可下到江畔，也可以攀上山峰之巅。
（画山美景）
这里如今已是热门的网红打卡地。站在山顶，能俯瞰二百七十度的大江拐弯，一江两国的风光尽收眼底。现在是大兴安岭最美的季节，经过冷暖交替，山林已经渲染出绚烂的秋色，漫山遍野金黄林海层层叠叠，与陡峭崖壁相互映衬，目之所及皆是动人的壮美景致。栎树、椴树、白桦、松树交错生长，秋风掠过山林，树叶沙沙作响，阳光几乎让每一片树叶都变得透明。
（画山美景）
景区广场上，当地摆开了特色美食，安格斯煎牛肉、酸菜炖白肉、铁锅炖鱼汤、鲜香豆腐汤，还有山野果子压榨的果汁，烟火人间的暖意扑面而来，让我们倍感温暖。我们走上山间步道，秋日阳光穿过枝叶，斑驳洒在地上。站在悬崖边极目远眺，脚下连片农田铺向远方，黑龙江蜿蜒流向天际，直到消失在地平线。这种景色，让人想大声舒啸，陈行甲放声唱起歌来，满目山河，处处皆是图画。如果你自驾行走331国道，请你千万不要错过江山如画的画山。
辞别画山，我们继续沿着331国道向北行驶，进入了塔河县，下一个目的地是十八站鄂伦春民族乡。
塔河紧挨着呼玛，过塔河再往前行，就抵达了漠河，走到了中国版图最北端。塔河深藏在大兴安岭腹地，是北部重要的交通枢纽，清代古驿道“黄金之路”便从这里穿过，向着漠河方向延伸。这里留存着距今一万多年的十八站旧石器遗址，证明早在史前时期，大兴安岭北部就已经有人类繁衍生息。塔河也是鄂伦春族重要的聚居地之一，1953年，国家安排世代游猎山林的鄂伦春人下山定居，完成了从原始游猎社会到现代定居生活的巨大跨越。六十年代大兴安岭林区大开发，铁道兵、知青、林业工人纷纷奔赴深山；1981年塔河县正式设立，长期实行政企合一，直至2020年政企分开，成为一座边境真正的行政县城。
中午十二点，我们抵达十八站鄂伦春民族乡，简单吃过自助午餐之后，走进了鄂伦春民俗馆。
鄂伦春，意为“山岭上的人”，千百年来，这个民族逐野兽而迁徙，依山林而生，以狩猎、捕鱼、采集为生。民俗馆完整梳理着鄂伦春民族的过往变迁，展厅划分出四季山林场景，还原他们世代生存的山野环境。游猎工具、衣食器皿一一陈列，桦树皮制作的船、桶、盒，弓箭、猎刀、捕兽夹，还有狍皮帽、狍皮大衣、狍皮靴子这些极具代表性的传统服饰，让人真切感受游猎民族的生存智慧。展厅当中也展示萨满信仰图腾，完整讲述了这个民族从四处迁徙到落地定居的全过程，不同年代民居模型整齐排列。
（鄂伦春族下山定居证明）
现场两位鄂伦春老人，为我们唱起本民族古老歌谣，示范鹿哨的吹奏。厅中还展示了创下吉尼斯纪录的"中国最大的桦树皮船"。在大厅里，民俗馆复原了两座原汁原味的撮罗子，这是鄂伦春人游走山林的家，二三十根桦木杆搭建起圆锥形骨架，顶端留出排烟的孔洞；冬天外面蒙上厚实兽皮，里面点燃火塘，会很温暖；夏天换成透气的桦树皮，清爽通风；迁徙之时，拆卸搬运十分便捷，夜里躺下，透过顶端开口，还能望见漫天星辰。我和陈行甲走进撮罗子，静静体会先民栖居山林时的心境。那是一种辛苦，也是一种自在。
如今，鄂伦春群众已经住进了整齐漂亮的联排房屋，院落宽敞，不少人家还建起了车库，彻底过上了现代生活。但与此同时，摆在眼前的现实却不容忽视：不少年轻人已经不再熟悉本民族语言，传统民俗文化正在慢慢淡化消失。
（鄂伦春族居住的房屋）
（和鄂伦春老人合影留念）
我们常常站在现代人的视角去审视，觉得昔日山林游猎生活艰苦清贫，可对于鄂伦春先民而言，那是自在洒脱、根植于民族精神的生活，外人看到的辛苦，未必是当事人的感受。就如同我们看待流浪之人，觉得他们可怜，但主观评判往往会产生偏差，也许流浪者很享受自己自由自在行走的生活。定居让鄂伦春人民的物质生活条件大幅改善，可如何守护民族文化根脉，值得我们认真思索。我也向当地提出了一点设想：可以划定一片区域，人工放养动物，打造保护性体验狩猎场，让鄂伦春同胞能够重拾部分传统，同时作为旅游体验项目对外开放，既传承古老习俗，也能带来经济收益。
民俗馆一旁是鄂伦春风情园，数十座模仿撮罗子造型打造的民宿坐落于此，只是深秋时节游客已经稀少，大多数房门已经紧闭。望着崭新的民居，回望古老的撮罗子，时代变迁的厚重感，久久萦绕在我的心头。
（撮罗子）
离开十八站，已经是下午两点多，接下来我们要奔赴漠河，这段路程接近三百公里，大多是国道与乡间道路，部分路段还在修缮，车速不能太快，差不多需要五个小时左右的车程。
汽车继续驶入G331，一路向着祖国北方前行。午后，天空万里无云，阳光透亮。几场寒霜过后，大兴安岭林海被秋日渲染成一幅斑斓的长卷。白桦树叶有的已经零落，依旧风骨粲然；柞树晕出了赭红，椴树铺展开成片的金黄，松林依旧保持着沉静的墨绿。秋风掠过林海，到处都是大兴安岭独有的秋日盛景。
随后我们转上加漠公路，也就是加格达奇通往漠河的公路，一头扎进大兴安岭深处的百里彩色画廊。公路顺着平缓山峦蜿蜒起伏，视野时而开阔辽远，时而被浓密树林环抱。旅途感受既丰富又单调，说它单调，是连绵不绝的林海始终在眼前铺展；说它丰富，是山林之间红、黄、橙、绿万千色彩交织变幻。夕阳缓缓下沉，金色的阳光穿透林冠，整片山林仿佛被火光点燃，霞光漫上天际，红黄橙紫层层递进。一轮皎洁的圆月慢慢升上山峦，和霞光一起，一路陪伴我们向西北方向前行。
暮色一点点漫过山谷，绚烂林海慢慢转为深沉，天边霞光褪尽，化作淡淡的黛色。我们的汽车，穿过一重又一重山岗，晚上七点钟，终于看见漠河城区星星点点的灯火，我们来到了中国最北的城市——漠河市。
漠河前身是西林吉镇，清代这里因金矿开采闻名，是“黄金之路”的终点，1917年设立了漠河县，解放后长期政企合一，2018年撤县设市，完成了政企分开。提起漠河，大家最先想到北极村，北纬五十三度，是无数游客奔赴而来打卡的地方，夏日追寻白夜，冬日等候极光。但很多人不知道，中国地理真正的最北点，并不在北极村，而是北红村的乌苏里浅滩。除此之外，黑龙江源头洛古河与额尔古纳河交汇点、胭脂沟淘金纪念地、“五·六”火灾纪念馆，还有因歌曲家喻户晓的漠河舞厅，都是来到漠河值得驻足的去处。
（五·六特大森林火灾 图片来源：兴安记忆）
说起漠河，绕不开1987年“五·六”特大森林火灾，这是新中国成立以来损失最为惨重的森林火灾之一。当年5月6日，林场工人违规作业，抽烟留下火种导致山火，起初明火已经被扑灭，不料5月7日突发八级以上西北风，死灰复燃，火舌翻卷，短短数小时就吞噬了西林吉、图强、阿木尔三座城镇，过火面积达到101万公顷，烧毁了大量房屋，五万多百姓流离失所，211人不幸遇难，266人受伤。中央举全国之力，调动军民，奔赴火场，历经了二十八天的艰苦扑救，直到6月2日，明火才彻底熄灭。
（灾后重建 图片来源：兴安记忆）
大火过后，漠河开始了城市重建，得以重新规划布局，如今我们见到的整洁现代的小城，便是浴火重生而来的。这场灾难，也深刻改变了大兴安岭林区发展方向，森林防火成为头等大事，1998年启动天然林保护，2014年大兴安岭全面停止商业采伐，守护森林、严防火灾成为林区最重要的使命，自此，大兴安岭再也没有发生重大森林火灾。
那场大火，也催生了《漠河舞厅》背后动人凄怆的故事。音乐人柳爽2019年来到漠河采风，在舞厅遇见独自起舞的张德全老人。上世纪八十年代，漠河娱乐匮乏，他与妻子热爱跳舞，常常躲进废弃仓库，借着黄昏微光翩翩起舞。“五·六”大火降临，妻子不幸葬身火海，往后三十余年，张德全老人没有再婚，也没有子女。漠河重建之后，有舞厅开业，老人便常常独自来到舞池，空着手，一遍遍复刻曾经和妻子共舞的舞步，用这种方式怀念爱人。
（图中舞厅中央独自舞蹈的老人便是《漠河舞厅》中的原型人物张德全老人。图/柳爽个人公众号）
柳爽听完故事深受感动，查阅了大量火灾史料，写下了《漠河舞厅》，同时写下了文章《再见了晚星》，把这首歌献给张德全老人、他逝去的妻子，还有所有火灾之中逝去的生命。歌曲起初一直默默无闻，直到网友配上老人独舞的视频之后，迅速破圈，达到了数十亿的播放量，让全国人民知晓了这段北疆沉重浪漫的往事。如今大家到访的漠河舞厅，已经不是当年老人起舞的原址，张德全老人自2021年走红后，老人便淡出了公众视野。
我们入住了城里的半岛假日酒店。当地朋友盛情招待我们吃晚饭，品尝本地蓝莓红酒。晚饭过后，朋友又推荐我们去看一看漠河夜景，我看了一下时间，才晚上九点，就欣然前往。
我们第一站来到了松苑原始森林公园。这是漠河城区一片奇迹般幸存的原始森林，“五·六”大火席卷整座县城，周遭一切化为焦土，唯独城中这片樟子松林安然无恙，几百岁的老树依旧郁郁葱葱，如同烈火之中的一方福地。夜晚的林间，柔和的灯光装点着树木，天气寒凉，我们穿上羽绒服，走在夜色中的林间小道，伸手触摸历经劫难依旧挺立的树干，感慨命运的奇妙。这里的每一棵树，都见证了这座城市的伤痛和劫后重生。
走出森林，我们步行来到不远处的漠河图书馆，这座中国最北的城市图书馆，空间不大，却格外温馨治愈。馆内设有留言背板，游客可以用免费贴纸写下心里话，爱情期许、家庭祝愿、对远方的期盼，一行行文字满含人间温情。其中有一条，让我很心动：“最后的最后，我想说，或许我只是你青春中的一个过客，希望你多年后回想起自己的青春时，可以想起我。你在我青春中是独一无二的礼物。”我也提笔留下一句祝愿：“愿天下有情人一起读书。”我觉得那也是一种美好的景象。馆内还设有舒适的咖啡厅，读书区细致划分为单人阅读区、众人阅读区，沙发桌椅一应俱全，灯光柔和安静。边疆小城拥有这样一座用心经营的图书馆，为城市增添了浓浓的人文气息，实在值得点赞。
（漠河图书馆 图片来源于网络）
离开图书馆，我们乘车穿过灯火璀璨的振兴大街，来到“人在画中走”的景点。上百级台阶，每一级都装上了可控变色灯带，远远望去，看不见台阶轮廓，只见流光变幻的绚丽画卷，行人走在台阶之上，远远看去，就仿佛行走于画境之中。到达台阶之下，灯光依然，画境消失，我们拾级向上，登顶之后，一座雕塑伫立广场，雕塑下部是雄鸡与天鹅造型，顶端托起一颗北极星，象征着中国最北、离北极星最近的土地。广场由削平的山头建成，非常广大。站在台阶尽头雕塑下俯瞰漠河市区，灯光璀璨明媚，安宁美好。面对这平安的胜景，很难想象这片土地曾经被大火化为焦土。
夜色渐深，我们来到漠河舞厅。眼前的舞厅，是由木质大房子改造而成，并非老人独自跳舞的旧舞厅。游客可以在这里唱歌、小酌。我们走进去落座，要了一些啤酒，静静倾听游客唱着的《漠河舞厅》。应主人邀请，我也唱了一曲容中尔甲的《高原红》，来表达对朋友们的感谢！
夜里十点多，结束满满当当的一天，我们回到酒店休息。明天我们继续在漠河行走，带领大家到中国最北的城镇北极村。我在中国最北的夜空下，在满城灯火的温柔间，和你说晚安。
未完待续