作者：罗鑫
去年秋天去云南大学参加活动，听说云山上的粉黛乱子草和薰衣草开得正好，傍晚散场时，便约着朋友一同前往。
走到云山植物园的钟楼下，站在小山包上望见那片花海时，我怔住了——那是我有生以来亲眼见过最美的景色。
粉黛乱子草氤氲如雾，柔软的粉紫色漫过视野，与薰衣草纯粹的紫交织在一起。
那些细碎的花朵，或曳着长长的花茎，或簇成朦胧的云团，仰着脸望向蓝天，像要亲吻云朵，却被微风轻轻挑开。
夕阳斜铺下来，在花影间游走，掠过这片粉紫色的旷野，也掠过站在旷野里年少的我。
站在这片粉紫之间，不知怎的就想起《一帘幽梦》里紫菱的法国城堡，想起她在薰衣草田里奔跑的模样。
风过时，花穗轻轻摇曳，那一刻，我的心绪也飘得很远，很远——
忽然想起祖母，想起她常年戴着的两条头巾，一条紫色，一条粉色。
在云南的乡下，老年妇女戴头巾是再寻常不过的事。
祖母的头巾是条状的，配着白色的条纹，紫的那条深些，粉的那条浅些。
像这样的头巾，祖母有十多块，春夏秋冬，她总有一块裹在头上，防晒挡尘，遮风御寒。
下地时裹着，赶集时裹着，做饭时也裹着。
这条头巾啊，就这样裹住了她的大半辈子——
裹着晨露去摘菜，裹着日头背柴火，裹着灶火旁的热气蒸饭，也裹着村口的风等我们回家。
祖母这辈子手脚就没闲过，也闲不住，没事都能找出事来，喂鸡、喂猪、煮早饭、种菜、收菜、洗衣裳、做饭。
长年的劳作早已压弯了她的脊背，也刻下了一身挥之不去的病痛。
每一次回老家，父亲们都让她别整了，猪不要养了，地也不要种了，她每次都应着：“明年，等明年就不整了。”
可明年来了，地里的玉米还在种，圈里的猪还在喂。
那十几块头巾轮换着戴，紫色的旧了就换粉的，粉的脏了又换回紫的，日子就这样在头巾的轮换里一天天过去。
祖母没念过书，自己的名字都写不利索，可心里装着一本厚厚的人情账，怀着一颗善良的心。
村里家族谁家有个红白喜事，她必定去帮忙，择菜烧水洗碗，偶尔会分到干脏活累活，她也从来没抱怨过。
家族里有老人生重病，她也会攒几个鸡蛋前去看望，还要跟人家坐坐，在床前陪人吹吹牛——
她总说，病人生病本来就闷，有人陪着说说话，比吃药还管用。
也有一些不顺心的事，东家犁地时悄悄挪了地埂子，占了祖母们半分田，西家说闲话，闲言碎语，这些话传到耳朵里，也吵过、也闹过，但最终，让步的总是祖父祖母。
回家剁猪草时，她下手特别狠，菜刀剁得砧板咚咚响，一边剁一边骂：“占了埂子能发财啊？舌头长疮烂嘴里！”
骂着骂着，紫头巾滑下来遮了眼睛，她一把扯上去，又接着剁。
到后来，她那本厚厚的人情账啊，恨的都划掉了，恩的越记越厚。
我也曾经问过她，她正裹着那条粉头巾纳鞋底，头也不抬地说：“人在做，天在看，头巾裹得住脸，裹不住良心啊。”
祖母爱唠叨，话多，唠叨我们穿衣少了，唠叨我们多吃点，唠叨我们好久没回家了。
每次离开老家，她站在院子里，风吹着头巾的角一掀一掀的，追着喊：“路上慢点！平平安安的，到了打电话！”
我们走远了，回头还看见那块头巾在风里飘。
有时我们犯错，她也会批评我们，她批评我们也很有趣，骂我们都是“拔高的”“发财的”——
明明是骂，偏拣好听的字眼，是啊，自己的孙儿孙女，不步步高升，难道咒他们？
每一次回老家，又是煮鸡，又是砍火腿。
虽然那腊肉咸了又咸，她却口口声声说这个最香，说着说着就往你碗头不停地搛菜，生怕你没吃饱。
那些我们嫌咸、嫌腻、不大爱吃的，却是她们平日里舍不得吃，特意留到我们回来的好东西。
离开前就更热闹了，什么鸡蛋、蔬菜，一样一样往外搬，后备箱塞得满满当当。
她一边往里头塞，一边念叨：“这个好，自家的，健康。”
那条紫色头巾在车窗外晃来晃去，一会儿俯身递一袋洋芋，一会儿又想起什么，小跑着回去再拿一把蒜苗。
车子发动了，后视镜里，那紫头巾还在风里飘着，越来越远，越来越小，却一直站着没动。
后来我才明白，那些咸菜腊肉，那些塞满后备箱的鸡蛋蔬菜，还有那条永远在风里飘着的头巾——
都是他们说不出口的那句话：牵挂，常回家看看。
今年过年回老家，祖母坐在沙发上，粉色的头巾洗得干干净净。
她眯着眼看我：“瘦了，你要多吃点”，然后又开始唠叨，要我多吃饭，不要饿着，要我早点睡，不要熬夜……
灯光照在她脸上，照在那块粉色的头巾上，那一刻我觉得，世上再没有比这更温软的颜色。
我们不得不承认，隔辈亲真的是最温柔、最不讲道理的偏爱。
它不是血缘里的责任，更像是上辈子的缘分，这辈子来补疼。
父母会严厉、会要求、会盼你成才，可祖父祖母只盼你平安、快乐、被好好爱着。
他们不问你有多优秀，只记得你爱吃什么，怕不怕冷，把最好的都悄悄留给你，连责备都带着温柔。
这世上最安心的温柔，大概就是——你在长大，他们在变老，却一直把你当小孩疼。
其实我也知道，父亲是祖父祖母这辈子最大的念想，那些年祖父祖母送他走出大山，站在庭院里望着，头巾被风吹得一掀一掀的。
后来父亲走出来了，走出个样子来了——
可祖母哪里懂什么岗位级别，她只知道，儿子在外头，人人都叫他“领导”，说这话时，她正裹着那条紫头巾，眼角眉梢都是笑。
父亲能抽出时间就回老家，陪他们老两口坐坐，说说话。
可我知道，他心里还是愧疚的，喝醉了酒，眼眶泛红，诉说着心酸的往事。
他常常告诫我：“一代人要跑出一代人的成绩。”
说这话时，我看见祖母的头巾在他眼里，也在我心里。
如今，这念想又落到了我身上。
车子发动的那一刻，我从后视镜里望着那飘动的头巾，忽然就明白了：你走再远，风再大，它只管静静地裹着她，也裹着你，暖着你，不求你回头，只盼你一路平安。
站在云山的粉黛乱子草前，我终于懂得——
祖母的头巾从来不是裹在她头上，而是裹在我们心里。
那粉的、紫的，不是颜色，是她大半辈子的晨露、灶火、村口的风，和那永远的牵挂。
风过花海，粉紫色的波浪涌向天边，我伸出手，风从指间流过，祖母啊，你说得对——
头巾裹得住脸，裹不住良心，也裹不住爱。
这满山的粉紫色，就是证据。
祖母，你看，你头巾的颜色，开遍了整座山。
作者：罗鑫。来源：读者（ID：duzheweixin）。
推荐阅读
推荐阅读
推荐阅读
推荐阅读