今年9月，微博影像年参赛名单公布，在一众专业摄影师中，黑灯的名字显得特别。
黑灯更为人知的身份，是一个视力只有0.01的盲人、脱口秀演员。他平时靠盲杖认路，遇到看不清的路牌，掏出手机拍一张，放大照片，把脸凑到屏幕前，近到几乎贴上鼻尖，才能勉强看清上面写的什么，知道该往哪拐。如今，举起相机记录身边喜剧演员们台下的样子。网友震惊：“黑灯真不是瞎拍啊”。
在照片中出现的脱口秀演员嘻哈说，灯哥从来不告诉我们“看这里”，他只是等，等我们忘记镜头的存在，做自己本来在做的事，然后拍下这个瞬间。
照片拍成什么样，黑灯其实看不清，但按下快门的那一瞬间，艺术已成。
余光
人群中，黑灯是行走的标识。顶着爆炸头，卷发肆意炸开，一副墨镜严实扣在脸上，脖子前头还挂着两三副墨镜，彼此纠缠，样式不同，用来轮换使用。他走路速度很快，转弯自如，脚下不带犹豫。陌生人第一次见他，多会心想，这人挺酷。
可再多看两眼，就会注意到他手中那根盲杖。橡胶头嗒嗒向前叩击地面，节奏轻快，没有半点试探，随步伐自然起落。还来不及细想，只见他站定，把盲杖夹进腋下，斜挎的相机拉到胸前，右腿后撤半步，扎一个马步。右手摸到机身开关，确认档位后，镜头对准前方的人，低头看向屏幕，连拍几张。整个过程动作行云流水。明眼人不禁疑惑，“黑灯究竟能不能看见？”
今年的脱口秀综艺《喜剧之王单口季》第3季，黑灯又一次登上舞台。入行6年，他已经是脱口秀圈子的荧幕老熟人。很多观众第一次记住这个名字，始于2022年《脱口秀大会第五季》。
当时，他开头抛出一句直白的自我介绍，“视力0.02你们有概念吗？那就是瞎了呀。0.05以下都算是盲人。”这被视作黑灯极具辨识度的个人符号。后来他再度登台，依旧是标志性的墨镜和爆炸头，语调先微微上扬，再渐渐放轻，淡淡讲述一个接一个的盲人段子。
7月，舞台灯光亮起，黑灯站在中央，手里多了一根盲杖。近两年，他感觉视力下降到0.01，不得已用上盲杖辅助出行。没想到，这根盲杖成为他今年登台后的第一个梗。上场前一分钟，黑灯顺着前一个演出节目魔法学院的设定，忽然灵光一闪。他举起盲杖，把它当成魔法棒，向观众宣告：“我是黑巫师，没想到吧，这么快就回来了。”
台上，盲杖被黑灯赋予魔法，助力比赛通关，还是熟悉的配方。而在台下，令大家惊讶的是，在脱口秀演员身份之外，黑灯还有不为人知的一面：他喜欢摄影。9月，微博的摄影大赛「微博影像年」参赛名单公布，观众们在其中发现了黑灯的名字。
黑灯并非完全看不见。身为视力残疾一级盲人，他眼中的世界，是一块坏掉的屏幕。那不是黑，更像一种不存在，闭眼也挡不住。视觉中央永远停着一片雪花，像老式电视机没了信号。一睁眼，那片雪花还在，其他地方，则被模糊的画面勉强填满。如同一台低分辨率CPU，他的整个视野，约等于正常人的余光。
相机变成黑灯的另一双眼睛。今年他在社交媒体上持续分享摄影照片，纯当好玩。摄影领域关注多了后，他注意到微博上一个叫「微博影像年」的摄影大赛，在其中刷到印象深刻的作品，报名了比赛。
黑灯觉得，自己参加摄影比赛这件事本身就挺抽象。一个盲人，混在一众专业摄影师中间。他不想传达什么大道理。“首先得好玩，否则没人看。”他更在乎拍摄这个动作本身，“接近行为艺术”。拍得是否专业，技术多好，倒不是他最在意的。
于是，脱口秀演员黑灯第一次以“盲人摄影师”的身份，在微博晒出一组九宫格照片作为参赛作品，拍摄的是今年节目录制期间喜剧演员们在台下的样子。
过去在微博上、节目中，黑灯一直是被拍摄者，大家看到的是被聚光灯赋予鲜明标签的黑灯。但这一次，他拿起相机，将镜头转向身边的脱口秀同行们。
作品被分享在微博上——一个可以随时记录和交流的公共空间，联结由此产生。照片主体突出，背景虚化，简洁干净，在黑灯镜头下，看似随手定格的每一瞬，都是他努力把主体框进画面中心的证明：翟佳宁正低头看手机，潘老师歪头靠在他肩上，闭眼假寐，嘻哈顺势又倒在潘老师肩上，望向远方放空。没人看向镜头，姿态松弛自然。
透过黑灯的镜头，脱口秀节目后台的一面被放大到更多人眼前。有演员靠在墙上，候场时的疲惫；有几个人挤在沙发上，聊天大笑的放松；也有吃饭时的随性，盒饭摊在桌上，筷子随手搁着，一次性纸杯东倒西歪。没上舞台的瞬间，被他从后台的嘈杂里一一打捞出来。
在照片中出现的脱口秀演员嘻哈，还原了黑灯「喜单后台摄影系列」的创作过程：“灯哥从来不告诉我们‘看这里’，他只是等，等我们忘记镜头的存在，做自己本来在做的事，然后拍下这个瞬间。”
参加摄影比赛意味着身份转变的公开性，黑灯意外收获了许多回应。微博评论区下，脱口秀同行鼓励他冲击摄影奖项，观众则又惊讶于他的拍摄。一个习惯站在镜头前的人，也第一次成为镜头背后的记录者。
当然，正常人第一次看见黑灯的摄影作品，都会忍不住发问：“盲人怎么玩摄影啊？”
在黑灯眼中，人只是余光中一团模糊的轮廓。精准快速判断一个人是谁，从来不是件容易的事。能被黑灯记住的，往往都有点“不一样”：比如一众浅色衣服中的黑T恤；戴着深色帽子，却染了一头金色的头发；一个比旁人略宽的体型。反差越大，特征越鲜明，他越能从那片模糊中辨认。
事实上，对于成片是否清晰，黑灯心里不太有底。“人物是框进去了，但是不确定有没有对焦，有时候对焦在别的地方，脸就糊了。”每拍完几张照，黑灯都要放大局部检查，用仅剩的视力余光，缓慢地从轮廓、头发到五官，挨个找，倘若都能找到，那说明对上焦了。
明暗的分界线也难以区分，视力范围内能捕捉这儿有点黑纹，那儿有点光。阳光照在被拍对象脸上，黑灯看不清具体落在眼睛、鼻子还是嘴巴，有女生摆好侧脸的姿势，他没法得知对方的脸转到45度、60度还是90度，只能让人多转几次，连拍，总有一张可用。
黑灯的摄影设备很精简：一台富士X-E5的复古数码相机，50mm的定焦镜头，加上闪光灯，是一套无需手动调节，适合他原图直出的最佳组合。特殊的是，他的相机给自己加了点简陋的辅助工具，A档标识处贴了一滴米粒大小的热熔胶：这样手指一摸，就能知道是不是在自己惯用的档位上。
不管拍照还是看片，受视力影响，黑灯身体会不自觉倾斜，将边缘对准焦点，头和相机总有一个是歪的。久而久之，黑灯的肩膀一高一低，酸痛从脖子一路蔓延到腰背。他也不怎么用眼睛对着取景器，那个窗口太小——对正常人有用的相机设置，实际上对他的“盲拍”并没有帮助，多半需要拍完后一张张用余光回放检查。出一张图，别人是咔嚓一声，画面定格，黑灯则需要咔嚓好几声。
失焦
黑灯不是天生就失明的。
13岁那年，他陪表妹去配眼镜时，顺便做了眼睛检查，不料惊动七八个眼科大夫。辗转到上海，医院报告显示他患上了遗传性罕见病“青少年黄斑变性”，随着年龄的增长，中心视力会断崖式下降。
姨父问医生，“那以后能不能治？”黑灯至今记得医生的回答，“以后不瞎就不错了”。
此后，视力果真被一点点拧暗了开关，像一张慢慢虚化的照片。22岁毕业入职体检，黑灯第一次真切体会到失焦。视力表挂在墙上，医生拿着棍儿指，他却看不到那根棍儿。“因为中间虚空，对不上焦，你不知道他指的是哪儿。”他的视力骤降到0.3。
医生随口说了一句，这么年轻，怎么视力这么差。没有恶意，可他心里还是咯噔一下，有点难过。这是个毫无办法的问题，并且他得带着它，往下走。
真正让黑灯崩溃的，是工作时某个再普通不过的瞬间。那会儿他做海外游戏运营，成天和一堆英文拼音打交道。有天他盯着“Long long range”，数里面有几个“O”， 那瞬间突然意识到“这活儿干不下去了”，感觉好糟糕。
第二天，黑灯没去上班，没办离职。同事打他电话不接，他逃跑了。那家公司的工牌，后来一直放在他家里。
接受原本清晰的世界一天天模糊，远比瞬间的崩溃难熬。
黑灯接触摄影，比脱口秀早得多。零几年上大学时，宿舍里有个同学玩胶片，把宿舍厕所改造成暗房，晚上躲在里面冲照片。第二天早上一睁眼，好几根线从宿舍这头拉到那头，上面夹满了照片，全是刚洗出来的影像。
有时，他跟着凑热闹一块儿拍，去图书馆借几本书，了解下基础理论。大学时期，黑灯的视力还没开始断崖下降，尽管看书写字要贴得很近，但还能应付。在宿舍的暗房和挂满照片的清晨里，他逐渐和摄影相熟。
二十多岁时，在北京工作的黑灯买了自己的第一台相机，索尼α6000。起因是合租的同事以前在影楼上班，专门给人拍照、修图，然后发出来，黑灯觉得挺有意思。
“最开始想靠这个获得点什么。”至于是什么，黑灯也说不清。可能隐隐觉得，趁着今天的世界更清晰，用相机定格下还能留在眼底的一切。
平时下班没事，他就背着相机出门拍照。有回下午，他从住处出发，沿着五四大街，途径北大红楼，绕过景山公园东墙，经地安门，一直走到鼓楼。一路上拍建筑，抓街景，走走停停，直到天黑。当时他的视力还有0.1上下，觉得自己“拍点东西应该问题不大”。
晚上回到家，黑灯把照片导进电脑，放大一看，全糊了。
按快门时，他明明觉得每一张都对上了焦。结果唯一能用的是一张全是光斑的图片。那是他站在桥上往下拍的，车流不断，路灯连成一排，灯光在夜色里晕开。因为没对上焦，画面里没有主体，只剩一团团路灯的光晕。“当个电脑壁纸用，全是氛围感。”
那天过后，他一气之下把相机卖了。“还挺沮丧的，我想可能以后都拍不了了。”身体似乎已经向他发出信号，选择和摄影告别的他，也进一步告别了视野中最后的清晰。
很长一段时间，黑灯活在一种病耻感里。他不愿被人看出视力缺陷，稍有苗头，就编个理由换工作。就这样辗转四十多份工作，简历能写满好几页。
黑灯的人生，也随着他的视力逐渐失焦。买房、买车、结婚生子，那条被社会认可的标准化人生路径，也一并模糊了。无序，反倒成为唯一的规划。
今年3月，命运再次给他开了个黑色玩笑。黑灯自嘲是患“青少年黄斑变性”全国最出名的人，却没曾想过自己还有别的可能。
今年，他听说一种延缓视力退化的新药正在临床试验，决定去试一次。黑灯上次去医院做基因检测是2018年，查完依然没有答案。做这类检测，通常是为了明确致病基因，预判病情走向，避免误诊，也为将来可能的新药留下一条路。但由于技术限制，1/3~1/4的人无法测出结果，即便测出来，都没有特别好的治疗方法。
等待答案是漫长的，未来也遥遥无期。此后，黑灯不再去做检测，直到这次试验。
18日下午一点多，父母从老家赶来上海。三人抽完血。医生拿起仪器，凑近黑灯的眼睛。隔了两三秒，医生对他说，“你可能不是这个病。”医生又检查黑灯的父母，发现他们的眼睛都没有症状。随后，黑灯被安排去拍眼底照相。高清照片出来，基本确认：不是青少年黄斑变性，可能是另一种基因突变导致的其他病。
在一个普通的工作日，这间诊室里挤满了人。这边医生在开药，交待预约下一次检查，那边病人家属连环珠似的吐出一堆话，“我们盐城来的，今天就得赶回去，孩子爸爸已经上高速了，明天来还要再请一天假。”黑灯还听到门口有个小孩在哭，大喊“妈妈要回家”。
一个重大改变，就这么在鸡飞狗跳间被说了出来。“我当时第一反应是太好笑，太荒谬了”。
此时的黑灯，已经做了7年青少年黄斑变性几个病友群申请的审核员。2019年，黑灯和一名病友、一名患者家属，还创办了“青少年黄斑变性关爱中心”公众号。像一个编剧写到一半，忽然把主角的设定全改了。前一秒还是“青少年黄斑变性”，下一秒告诉他拿错剧本了。
站在旁观者的角度看，黑灯是那个折腾半天，到头来白忙活一场的演员。可身为局中人，黑灯反倒生出一种兴致，“我倒想看看这个编剧到底怎么搞。”
对身处这间诊室的人来说，这不过是个普通的病。“医生每天都在接触，只需要快速下判断、做决定。但对全社会、整个地球80亿人来说，你就是很倒霉的一个。”
那天听完医生的话，父母始终保持沉默。黑灯看不清他们的表情，但大概能脑补出那是什么样子。
老婆安慰说：“这个病也没得治”，两人一起笑出了声。
显影
今年，黑灯在《喜剧之王单口季》第3季拿了第三名，这是个看起来有点遗憾实则优秀的成绩。
他比从前平和了。以前想表现好，拿最稳的段子，结果去年半决赛就被淘汰。“有时候情绪、口号也能拿票，但那不是我想要的。硬去迎合，反而适得其反，隔着屏幕被人看穿，更窘迫。”
而脱口秀和摄影，之于黑灯，都是一种态度表达，让那些被忽略的瞬间、“看不见的角落”，慢慢显影出来。
去年，黑灯想尝试做直播，需要一台画质好的设备，买了一台相机。结果直播太费工夫，相机被闲置，反倒让他重新拾起了摄影。“以前你可能对这个有些期待，才会有失望。我现在没有期望，随便玩，拍错了更好玩。”
参加喜单节目的时候，后台的休息室很大，有椅子、沙发，几处摆着桌子，大家在那儿吃饭。无聊休息时，他就端着相机到处拍。有人看见他举着相机，会对镜头摆造型；有人不想摆，他就离远一点，悄悄拍。
盲人玩摄影终究还是有一些乌龙时常发生。演员们常换妆发和服装。昨天靠身形和卷发能认出是谁，今天人家换了个发型，他就不认识了。
有回拍了半天，对方说不要拍，才发现不是演员，是节目组的实习生。实在不确定，只能靠推理和记忆：一组合照里，判断拍的是谁，是男是女，刚才在跟谁聊天，说明他肯定认识谁；他有北方口音，那上海那位排除掉。一次摄影照片分享，黑灯把小北认成了何广智，经网友提醒发现了错误，一边自己觉得好笑，一边在评论区补发了一张广智的照片。
比起拍景色，黑灯偏爱拍人像。理由不复杂，因为拍人成功率高。拍完发给别人，人家开心，他也有成就感。不少脱口秀演员在个人社交账号上晒出黑灯为自己拍的照片。有回小海发了三张，配文“人生照片出自黑灯老师”，灯光打在她的半边身子上，明暗分明，层次明细。底下甚至还有网友喊话：“黑灯老师开摄影展吧。”
而私底下，黑灯的拍照过程也被这群朋友和拍摄对象记录下来。一起玩桌游时，他坐在桌侧举起相机。后台，其他人低头看手机，他蜷在角落的沙发，架起机位。在朋友脱口秀的专场，黑灯也被怂恿以摄影师的身份登台，为台下观众们拍了张合照。
更多他人拍摄的细节让他触动。参加这次微博影像年比赛时，黑灯在参赛文案里提起此前看过的一幅这个比赛获奖作品。2024年，一位摄影师为一家三口拍了一张特殊全家福：过生日的白血病宝宝，病房里的妈妈，和没办法到现场的父亲投影合照，一家人笑着紧紧团抱在一起。黑灯把照片放大，模糊的轮廓里，照片传递出的温暖氛围，仍然穿过屏幕落在他心里。
黑灯理解的摄影，并不是一场关于器材和参数的较量，情感的力量永远大于技术。他也几乎不修图。哪怕照片不够精致，没对准焦，甚至认错人，可那就是黑灯拍的。当画面中的情绪越过像素与屏幕，抵达观看者的眼底，如果能唤起心中的理解与共振，那黑灯就觉得这幅影像便拥有了存在的价值。
显影本身是一个由浅入深的过程。当时可能只是随手一拍，等到时间沉淀，才看出拍下的不仅是画面，还有人与人的关系、那一刻的气氛。现实的更深之处，从照片中慢慢浮现，成为可以触摸的感情。
两个多月前，黑灯的基因检测结果出来：不是青少年黄斑变性，也不是医生怀疑的那个，而是一种更罕见的常染色体隐性遗传病，PROM1突变的视锥视杆细胞营养不良12型，简称CRD12。他告诉病友群的创始人，对方笑着回了一句：“OK，那也算是嘛，就不把你踢掉了。”
对现在的黑灯而言，眼疾治不治影响不大，它只是人生的一个烦恼。哪怕治好了，还会有下一个烦恼。“每个人都顶着一个大帽子，只不过他们的是透明的，你看不见而已。”
踏入脱口秀这行，黑灯的初心是被看见。他讲的不只是个人生活，更是一群人的处境。他笔下的段子总绕不开那些“看不见的角落”：盲道被电动车占据，视障人群误点弹窗广告，骗子医生的江湖话术……这条渴望被注视的路走得很慢，也常常让他深感无力。
如今，“盲人摄影”成了黑灯推动这种看见的新方式。他过去一遍遍科普盲人不是全盲，收效甚微。玩摄影也不是想证明什么，只是想传达，盲人也能拍照。“一个盲人玩摄影”这件事本身，就是最好的例证——盲人可以不用「被」陷入纯粹的黑暗，在生活中，在世俗的眼光里，皆是。
参加摄影比赛后，黑灯多了一重公开身份，也更明晰了一条与世界连接的通道。他拍下了那些脱口秀演员们鲜活的后台瞬间，虽然眼睛看不见，与他人的连接却真实存在，这化为一种温暖而巨大的力量，在摄影作品中熠熠生辉。而未来更多的“黑灯们”也会通过微博这样的公共话语空间，用自己特殊的方式与世界链接。
拍得怎么样不重要，总之，“按下快门的一瞬间，艺术已成。”
-END-