▲图/视觉中国
“生活中有被社会接受的体统，只有在电影这个保护层里，把自己淋漓尽致展现出来。”
上海的黄梅雨季，黏答答、湿漉漉，燠热难耐。
6月下旬，陈冲突然发来一条微信：“我回来了 终于忙完了 今天下午或明天上午可以聊”。三个没有标点的句子，让约访等了三年的我，有些猝不及防……回想这几年与陈冲联系，她常是这样：随性又任性，真实也真诚。
次日清晨，我夹着那本厚重的、早已泛黄的《猫鱼》赴约，天气不佳，一路“下猫下狗”落大雨（“It rains cats and dogs”），抵达时“浑身哒哒滴”（沪语）。一见面，我们忍不住调侃这恼人的“黄梅天”。
“上海嘛，黄梅天是一大特点，这种黏糊糊的感觉，跟思念的情感关联度很强，是很缠绵的一个东西，它的确培养了今天的我。”
陈冲说，现在家里都有冷气和抽湿机，但她小时候黄梅天极其难熬。“那种黏答答的感觉，有时会持续四十多天，很难‘度’的，那个记忆年年有，但‘跨’出去的那一天，出梅的幸福我也是记忆深刻。现在离过去那些艰难有了距离，可以从一个审美的角度去享受它了。”（笑）
陈冲的语速平缓温和，夹带上海女人特有的软糯尾音，聊着聊着，她会时不时混入些沪语和英文，甚至是她刚学的法文单词。
前两年，为参演电影《蒙特利尔，我的美人》（2025），陈冲花了四个月突击法语，年过花甲的她欣欣然享受着学习的乐趣，“有时我觉得法文很可爱，你看copain（伙伴、恋人）这个词，男朋友就是和你分享面包（pain）的人，还有bonheur（幸福），幸福就是把握一个个‘美好的时刻’（bon，好的；heure，时刻）！”
2026年夏天，上海纽约大学的毕业典礼上，陈冲鼓励台下即将步入社会的年轻人，“你们每个人，都将发现属于自己的幸福定义。不要让任何人替你定义它。你真正的本质，并不是你的履历，而是那隐秘、不可触碰的，生命的结晶——那只有你才真正知晓的自己。”
▲2026年5月16日，陈冲担任上海纽约大学2026届毕业典礼演讲嘉宾 图/上海纽约大学提供
“成为自己”是陈冲经常谈论的话题。戏里，她对那些渴望“做自己”的角色尤其感兴趣；戏外，写作让她更深入地成为自己。
2024年，陈冲的散文集《猫鱼》出版，在圈内外激起热烈反响，继演员、导演之后，陈冲又多了“作家”的身份，她的读者群中涌入大量年轻人。“每次读书会的确有许多年轻人来，他们说喜欢我的表达，祖辈的那些生命故事让他们感动，这都超出我的想象，我原以为可能看过《小花》的同代人会去翻翻书，那么多年轻人喜欢，我很惊讶，也很快乐。”
陈冲的脸上漾起浅浅的笑，如今，她的语汇中常出现“快乐”、“幸福”这样鲜亮的词，就像“出梅”那天耀眼的大太阳。回首往事品评作品时，她的表述则更为深沉，我发现，对谈时她频繁使用这样一些词语：苦难、命运、失去、偏见……有时，为了强调精准和力度，她也使用特定的“英格力士”：authentic（真实的）、redemptive（救赎的）、spiritual（灵性的）、challenge（挑战）、fight（战斗）……她打捞过往多个极其难熬的“黄梅季”里霉变酸楚的记忆，在守望大晴天的漫长等待中，艺术的种子滋生蔓长，直至“出梅”那日开出灿然的花朵。
“我迷恋悲剧，它陶冶人性，有种提炼和升华，让你的生活更广阔。”早在1998年，37岁的陈冲完成导演首作《天浴》，这部知青题材电影入围了柏林电影节。“一个人想做一个题材，跟她的经历百分百有联系。10岁时，家里一切讨论就是围绕怎样避免插队，邻居有人去插队再也见不到了，或者回来完全变了个人。她（主人公）14岁插队去，如果我没被上影挑去，我就是她。”
约20年后，陈冲执导电影《英格力士》，讲述又一个关于“爱与救赎”的故事，片中有这么一段话——“光明的和黑暗的，细腻的和粗糙的，柔软的和坚硬的，人注定用黑色的眼睛寻找光明，注定为此而受难。”陈冲介绍，“这是关于一个孩子追求梦想的电影，也是关于人对信念极致坚持的电影。就像片中那位英语老师说的，一个人应该有理想，就像一个房间应该有窗户一样。”
▲《英格力士》剧照 图/《猫鱼》
理想与信念，也贯穿于《猫鱼》举重若轻的叙述中。从上海童年的老房子到旧金山的家；从少女时代的《小花》剧组到《末代皇帝》的银幕背后；从祖辈往事到父母、哥哥三代知识分子的精神历程……正如《收获》所点评的，“她以克制内敛的笔法向着家族历史征进，踏进如烟的家族往事又不沉溺其中，通过众多日常的生活细节完成对家人形象的刻写和赋形，从而与历史生活达成深沉又动人的联系，作品呈现出的沉郁悲悯让人为之动容。”
“猫鱼”实是沪语“毛鱼”的发音，指当年菜场出售的一种喂猫小鱼，随着猫粮出现，它在人们的记忆中消失了……儿时某个寒冬，陈冲和哥哥救下的一条“猫鱼”已成冰中化石，却在倒入马桶后死而复活，在那个灰色的年代，这成了兄妹俩童年唯一的奇迹。陈冲说，“每个艺术家都有自己童年的‘猫鱼’，它是人的本性里被遗忘或隐藏的真相；是我们余生创作最汹涌的源泉，也是我们在日常生活中体验到的每个‘奇迹’。”
写完《猫鱼》，陈冲很快又投入新的电影拍摄中。这两年，她饰演了三位新移民家庭的母亲，在中西文化的夹缝中，她们需面对各自的身份困境。“总之，都是在向孩子们讨教怎样做个最好的母亲吧，这跟我自己的经历相关。”
在2024年上映的《弟弟》中，陈冲饰演的母亲原本是个画家，为了家庭放弃艺术生涯，独自带着两个孩子赴美生活，由于丈夫留守家乡，这位典型的中国主妇隐忍地担起一切：照料全家老小的起居饮食，纾解孩子的成长阵痛，还要承受同居婆婆的挑剔归咎。陈冲将这位默默牺牲、无怨无悔的温良贤母演绎得真挚感人，“母亲会为了孩子全心付出，连动物都这样，这是母爱的本色。”
▲《弟弟》剧照
在2025年的翻拍版《喜宴》中，陈冲饰演新娘的妈妈。“新版《喜宴》是重新想象的”，母亲的设定变了：她不是否定孩子性取向的保守长辈，而是支持者。尽管影片评分不高，但陈冲的表演被视作亮点。三十多年前，李安筹备《喜宴》时，曾邀陈冲出演女主角，但电影筹拍拖了数年，她最终没演成。“如今参演新版，是种宿命回归。”
二十多年前，陈冲曾拍摄电影《面子》（2004），饰演一个同性恋女孩的母亲；二十多年后，她在电影《蒙特利尔，我的美人》（2025）中出演一位“觉醒”的母亲——年逾五十、在蒙特利尔生活大半辈子的冯霞，在婚姻家庭的桎梏中几乎燃尽自己，直到遇见一名年轻的魁北克女孩，她才开始直面自己的欲望……陈冲喜欢挑战这类心理复杂的角色，“人们对老女人的想象力总是太受限、太无趣了，我却觉得有很多点可以突破。”
▲《面子》剧照
三位母亲都不是日常语境中的“大多数”，她们主动或被动地来到孤身一人的境地，只能靠自己作出命运的选择。这与陈冲的经历有着某种相似性。1980年代初，陈冲赴美留学。尽管在国内她已展露锋芒——16岁被上影厂看中并出演谢晋导演的《青春》，18岁便凭借“小花”获得大众电影百花奖最佳女演员奖——但前往异国追寻电影梦，一切都要从头来过。在好莱坞打拼多年，陈冲体验过作为亚裔的生存压力，这让她对少数族群的境遇更能产生共鸣。
这些年，无论大银幕还是小荧屏，陈冲常以配角身份，不经意间“抢”了主角的光彩。在《太阳照常升起》（2007）中，“林大夫”饱满的身材在白大褂包裹下呼之欲出，每个细胞都淌着心底难以名状的诉求。“我们那个年代，对‘性感’这个词很陌生。当时电影里头，爱情是完全被避免的。”
▲《太阳照常升起》剧照
我第一次见陈冲是在2008年，彼时她年近五十，一袭黑裙现身上海新乐路首席公馆，老洋房里布满媒体的“长枪短炮”。那年的陈冲风头正劲，除“林大夫”外，她还演了《色戒》里的“易太太”，更凭借主演澳洲电影《意》中的“玫瑰”一角再度获封金马影后（1994年，陈冲曾凭借《红玫瑰与白玫瑰》荣获金马奖最佳女主角）。记忆中，那天她穿黑色高跟凉鞋，涂着玫红色指甲油。对我们几个年轻的女记者半开玩笑道，“我哪怕全脱光了，不能不穿高跟鞋，没了它们，我就失去了自信和安全感。”
一位作家好友曾评价陈冲：“表面有多活泼，实际就有多内向。”我问陈冲：“你到底内向还是外向呢？”陈冲羞赧地笑了：“我是个很内向的人，我‘伪装’得很深。”钻进电影镜头里，她就能自如释放。“表演时我是赤裸裸的，不想太多，只去感受，经历都记在头脑里，自然而然会流露出来。生活中有被社会接受的体统，只有在电影这个保护层里，把自己淋漓尽致展现出来。”
时隔多年，这是我们第五次碰面、第三次对谈，陈冲还是一袭黑裙，只是换作了运动装。她静静坐在餐厅的角落里，桌上摆着一台黑色的笔记本电脑，厚实的黑色手机壳上，几个白色大字赫然醒目——“除了诱惑，我能抵抗一切。”
自母亲离世后，65岁的女儿陈冲为陪伴95岁的父亲，频繁往返上海与旧金山，手头还在跟进一长列“进行中”和“未完成”的项目——演戏、写作、电影评审、筹拍纪录片、策划艺术展……她随身携带笔记本电脑，“提醒自己，看到某些东西，这个是不是relevant（相关、切题）？就把它记下来。”
长年旅行，陈冲坦言，她的睡眠并不好，“我现在用一个催眠法就是听英文有声书”，从奈保尔的《抵达之谜》，到巴恩斯的《离别》，都是她听了无数遍的背景音，“有段日子《霍乱时期的爱情》也管用，后来听多了就有点烦，但《The World of Yesterday》（茨威格 《昨日的世界》）能反复听，不只文学，也有科普，《The Clockwork Universe》（爱德华·多尼克《宇宙的钟摆》）……反正某些内容、某种声音、某种读法，对我而言，可以助眠。”
从黑夜到白昼，在紧锣密鼓的行程中，但凡回归自己的安静时间，陈冲几乎都在阅读。“这是我的爱好，一个人把字连在一起，就能变成这么美妙的东西，对我来说太神奇了！我喜欢阅读，也许我的电影会有一定的文学性。”
陈冲回忆，从20岁出头到30岁中期，她几乎不加选择地阅读——惠特曼、布莱克、里尔克、黑塞、D·H·劳伦斯、伍尔夫、奈保尔、马尔克斯、略萨……“尤其是1980年代刚出国那会儿，我深深沉迷于昆德拉的小说中，我最喜欢他那本《The Joker》（《玩笑》），他的确写出了我们无法描述的那个特殊时代的许多情绪。”
陈冲热爱惠特曼的诗，钦佩他的情怀和为人，她曾译过《我自己的歌》（节选），“你听说过获得胜利很棒吧?／我说失败也很棒，败仗和胜仗是以同一种精神打下来的。／为死者我击响胜利的战鼓，／为他们我的号角吹出最嘹亮最欢乐的乐曲。／永生，那些失败的人们，／那些战船沉海的人们，葬身海底的人们！／那些战败的将军，倒下的英雄们，／那无数个无名小卒们，／你们将跟最伟大的英雄一同永生！”
在这场“烧脑”的对谈中，陈冲还列出许多“在别处”的离散（diaspora）文学作家，那种“从一个国度到另一个国度，从一种语言到另一种语言”的感受，她深有体会。回到家乡上海，这里有苏州河，当年在旧金山置房时，陈冲下意识地也选了窗外有水的宅子。“如果人生是河流，记忆就是熟悉的河畔，疲乏和疼痛的时候，我总是回到那里歇息，去回味、去反省、去记住。”
写作是给记忆塑形，陈冲说，所有书里写过的东西，今天她都无法再用记忆的眼睛看到它了，“写过的早已定型、已然失去，残余的缝隙里会滋长出新的东西，这些我还看得到，因为它随着岁月在流动，但一旦定型，就变成它了，我自己就没了。”
回望已然度过的季节，无数个燠热难熬的“黄梅天”，陈冲都在不断地成为“我自己”。
牺牲一大块自己、去创造一个新的自己
王湘圣很有才华，他有自己的视听语言，但又极其朴素真诚，没有花里胡哨的东西。我觉得真诚很重要，而且他是那种authentic（真实的、可信的）的真，因为作品当中的“现实”，都是我们创造出来的，它给人的感觉authentic，它就是authentic的。我觉得做任何电影、作品，最重要的，首先就是要让人相信。
当然，她离开时很向往到新的国度有新的开始，毕竟，美国梦对很多欧洲人来说是有盼望的，因为在欧洲阶级蛮死的，没太大变动，在美国有机遇，但她回爱尔兰的确动摇了，最后却因一个事件，又把她退回（美国）去了，呵呵。命运很神奇，很多事的发生，背后隐隐有种原因，但那是无法解释的。
▲陈冲初到美国时，和朋友们在一起 图/《猫鱼》
比如做演员，很长时间，我都觉得这怎么可能是个事业？肯定就是好玩嘛！真的是一直都在想找第二专业，总是一只脚踏在里面、另一只脚想逃跑这个状态，这可能影响了我事业的进展，但它也造就了我。这些经历就是人生的一部分，等到无法再想象第二专业时，才说，老早知道有多好！但潜意识里我是沉醉于表演的，只不过在有意识的思考当中，我总想着逃离。
而且，惠特曼永远在为无声的人发声：失败的将军、牺牲的战士……他不是为荣耀者唱颂歌，他在精神上完全把败仗跟胜仗视作同等的一个东西，因为最重要的是你自己的fight（战斗）。
▲《青春》剧照，陈冲和张瑜
因为我想演戏了，还绷在那里干什么？
南方人物周刊：我看了你的新电影《蒙特利尔，我的美人》，冯霞这个角色为何吸引你？
陈冲：太多了。因为生活所迫，没办法呀，而且对冯霞来说，她无法接受自己做个同性恋，哪怕做了她也害怕，让老公不要告诉她小孩，她有某种羞耻感。
▲《蒙特利尔，我的美人》剧照
我的两个女儿本能地反抗AI
作为移民，希望孩子活得比我们好，我们拿出自己的一切想提供给她们最好的条件，读最好的学校……（但）如果孩子们都被保护好了，物质上不受苦，也不让她们劳动，其实从某种意义上可能对她们也是一种剥夺？人不仅是精神上体验生存，也要从各方面去体验生存。
我发现她注意到的东西还不少，有次我有篇采访，给我问题让我答的那种，我答完用AI又走了一遍，然后东西就登出来了。我大女儿马上给我电话，她一下就看出来了——No！你不能那样做。
今天10岁的孩子，将来也可能变成跟机器结合在一起的新种人，这个我无法预测。到时候，感动了几百年好几代人的莎士比亚，也许就不再能使他感动了。我知道会失去什么，也知道这份失去无法阻挡，今天大家都在比效率，这跟艺术本来就相反，真正的艺术必须要有闲情来创造，效率不是最重要的事。
▲陈冲和母亲 图/《猫鱼》
作品里要有“救赎”的力量
今天这个也艺术、那个也艺术，那个“术”字就不存在了吗？如果一个交响乐团演奏一个完全现代的音乐，乐团每个演奏者，他都是从小练到大的，他对这个乐器是掌握了的，哪怕用一个音符来做篇交响乐，他都有基本功、有个“术”在里面，有这个训练当中所给予的某种纪律。
我们本该有的审美教育被取消了——审美和道德也有关，是最重要的东西——然后拼命让你学习数理化……
我不想去具体批评什么，但今天有很多我无法看到优点的东西，跟人的情感、生命越离越远。这个“艺术”跟你一点不搭噶，全部要用语言去解释，站在它面前，无法在凝视中得到收获，我真的比较难接受。
我看过一本书《从马奈到曼哈顿》，从拍卖行讲起，以艺术品经销商的角度来看艺术，非常讽刺。他们拍卖前有自己一套讲法，写拍卖词介绍那件作品时完全是另外一个东西，这种全是在操作。
▲摄影/Russel Wong 黄国基，图/《猫鱼》
“复刻”记忆
然后我细看他说的那些“在别处”的作家，他提到奈保尔、纳博科夫等人，还提到有个海地作家勒内·德佩斯特（René Depestre），这人我之前不了解，昆德拉说他跟奈保尔相似，他说，如果没有德佩斯特的才华，同样的东西别人写肯定没法看，我就想找这个作家的书。但他用法语写作，昆德拉提到的那本《Eros in a Chinese Train》（暂译：中国列车上的爱欲）我最想看，但只有法文版，没翻成英文，我就把法语版买了回来，又去买了个翻译软件，我在啃读中……
所有这一切，肯定都带着我的偏见，包括我的成长跟艺术的关联……人必须有个强烈的观点，别人不一定认同，但这是你的信念。然后，必须包括一些时代物件：画作、印刷品，甚至AI制作都可以。或许可以设置个区域，“lost things”或“missing items”这种，反正就是“已逝的东西”给予它新的生命，用那些跟我有关的东西，去讲一个个小故事。比方说我那个景泰蓝百花奖奖杯，当年做得非常精致漂亮，这个金灿灿的奖杯后来在美国被偷走了，我再也没有了，我可能想把它“复刻”出来，还包括记忆中“失去的家”，我请AI帮我恢复些东西……
▲1980年，陈冲（左）获第三届“百花奖”影后，刘晓庆获最佳女配角 图/《猫鱼》
我的初衷很简单，但要达到这个目的并不容易，一个纪录片的subject（主题）很重要，它能否表达，需要好多现成的影像资料。这个我比较缺乏，他们在1970年代最重要的时期没人拍照，因为那时拍照太贵，一个月工资差不多拍一次就没了，所以没什么影像留下来。1970年代虽然我还小，但我能体会到那个年代产生的人是什么样的人，只是我现在素材很有限。
▲1981年，哥哥陈川在上海家中为陈冲画肖像画的情景 图/《猫鱼》
我无法被经营
南方人物周刊：你现在选择剧本和角色还有什么标准吗？
▲2024年4月26日，第十四届北京国际电影节闭幕式暨“天坛奖”颁奖典礼，陈冲在现场过生日，两个小朋友为她送上鲜花 图/中新社记者 易海菲