小奇 出中专记

编辑｜槐杨

图片｜由受访者提供

差生

其实去年第一次上节目，我没太当真，属于一个自己也没什么期待，观众也对我没什么期待的状态。甚至有点差生心态，想着别一轮游就行，到后面第三、第四轮，我更是把每一轮都当作最后一轮演，节奏也很好，演得也很舒服，没想到最后拿了一个第五，贼开心。

到了今年第二次上节目，我不知道是不是身边人开始多了起来，还是我有点太拿自己当回事了。你知道一个差生，从小都会被大家觉得差不多就行，你就干你能干的事儿吧。对我来说，从来没有那么多人去期待我取得一个好成绩，我就也不想让人失望了。

如果说以前讲脱口秀是靠本能，今年我就变成了要告诉自己好好干，要拿出一种工作的精神。比如第三轮，我讲了AI，是我最近真实的体验，也有点是怕观众腻了中专，想着我应该像一个脱口秀演员一样去讨论点什么东西。但从票数结果来看，确实是没之前好。所以决赛的两篇稿子，我索性就回去讲一些真诚的情绪和困境，讲一些最近经历过的变化，一直留在我脑海里的事。这两件事，也都是和我自身的困境很贴的，放在一起才完整。

第一篇讲的和作家双雪涛的对谈，算是我和文化圈的第一次交集。我其实不太懂，一直只是知道我没文化，但不知道文化其实是什么。我从小也喜欢见世面，见世面特有趣，跟看电影似的，可能人们看书也是这种感受。对谈也特别有意思，因为还是新书的分享，双雪涛老师就得聊专业的东西，我确实也很外行，说了一些什么「集美」之类的话。

从台上下来，我俩敞开了聊，我会发现就是俩东北人，他就像我的一个哥哥。我和他提起我发小的黑孔雀，发小喜欢养鸽子，后来又在阜新郊区租了一个年租2000的平房养黑孔雀。要去看孔雀，他得等孩子睡着后，再骑上电动车，在黑夜里开个十几公里，然后在那里待一会儿，两根烟再回去。双雪涛老师觉得这特别东北，又特别文学。还有张绍刚老师，他听完黑孔雀的故事之后，给我推荐了《蛋镇诗社》，说这是几个没文化的人非要在一个穷乡僻壤的地方成立诗社的故事，一下子又把我点透了。我就想，黑孔雀也许也可以写成段子。

要不说读过书的人就是不一样。这之前，我对段子质感唯一的衡量标准就是「有梗」，这种题材的我没有处理过，总觉得和人家文人是两个圈子，隔行如隔山，咱们得保持敬畏。但其实文人有想法，我们也不是没有。

去年节目里，我讲过一个小诗，《中专放学》。比完之后，有好几个出版社来问我要不要出诗集，我立刻就拒绝了。我妈以前告诉我，你要想成为一个理发师，你就得练，去剪头、卷杠子，不能糊弄人家。那你说要出诗集，我第一个反应是我要练写诗吗？但练写诗要花很多时间，我没有那个时间，现在写段子已经占据我几乎全部精力了，我想首先别让人在这个上面对我失望。

我也对写诗这件事比较尊敬，知道自己几斤几两，那些小事只能在段子里算「诗」。正儿八经的诗需要很多的信息和意象，你看很多诗不都要注解吗？在我的诗里，段子才是注解，我得先把注解讲完，这样到了最后的诗，整个意象才能往回扣，否则单独拿出来就是奇怪的。人家不也说诗是控制和留白吗？我只会真的留出空白，空着，这种直来直去的东西。

但这事儿逐渐在我心里就变成了一个疑问，然后又变成了一个遗憾。你知道那种情感吧，就是你找我干啥？我能写出来啥？其实不找我，我根本没啥遗憾，给了我这个机会，我又拒绝了，就会遗憾一点。

今年节目也是，就是过程里也有一点遗憾。我技术更成熟了，但表演好像没去年那种劲儿了。好在结果是圆满的，可能是我又找到了中专，也可能是我还是在台上把诗念了出来，所以遗憾也算少了点。

炮台镇

在想和双雪涛老师对谈的段子的时候，我去深挖自己的情绪，其实是有点阴暗，也有点自卑的，我会想我要是个文人多好。可能也不是文人，而是那些知道更多真相的人，我对这个世界有很多的好奇，谁知道的东西多，我就觉得谁厉害。

但十几岁上学的时候，我对知识不好奇，我不知道那些有啥用。比如圆周率有啥用，在哪儿能用到？也没人告诉我，老师就只是教你。

我家里没有上过大学的人，爸妈离婚，奶奶干销售，我妈开理发店，我在理发店长大，我们一家都是手艺人。我认识的那个世界里其他人也都是这样的，都是没有退休的说法，都要一直干活。

他们告诉我，好好学习上大学，之后能找好工作，过好生活。可啥是好工作？可能是能进写字楼，没有风吹日晒，不用干苦力。但我觉得，好像不上大学也能找到这样的「好工作」，我看我妈在理发店，也是在屋里干活，不用露天。

13岁，我因为坐不住，就从市里的普通中学退学，去了我们家那边的一个中专，炮台镇职业技术学院。其实在那样一个环境里，去上中专好像是一种理所应当的事，没有突然觉得我怎么和别的小朋友不一样，大家基本都在中专。也完全没有对未来的担心，在比进中专更早之前，我们大概就知道我们要怎么去活着，当然没有特别清晰，但你对那个是有预判的。

去中专我挺开心的，因为终于不用天天做卷子了，也不会有人要你比来比去，说你拖累了整个集体。我是ADHD，我的中专同学里，有成天「火影忍者跑」的，有装忧郁的，还有说话很卡通、要一直重复的。但没有人会觉得他们奇怪，我也不觉得我自己奇怪。人在干奇怪的事的时候是不会觉得自己奇怪的，人肯定是觉得自己的行为很正常才会去做。或者换句话来说，每个人在自己不适合的环境里都是怪人，我对自己身上奇怪的地方没那么有羞耻感，大概也来自于中专。

记得毕业后，我们去装忧郁那位同学家吃饭，他爸也愿意和我们一直喝酒聊天，还给我们做虾爬子吃。我当时就觉得挺平等的。还有那位一直重复的同学，他家里人去世了，我问他你为啥没哭？他说，我没心没肺。听起来挺抽离的，我们也大概知道应该是受到了一些生活的痛击。具体是什么痛击，我也没继续去了解。就是我们这些人都知道每个人会遇到痛击。

我记忆里的中专，还会放假放很久。其实是学校要趁暑假搬地方，但工期不知道怎么延误了，这个假一放就放了三四个月，放到我头一次觉得放假没意思，想上学。那时大家也都住得很近，我们就一起出去野去。中专就是这样，没有说我在阜新，听说北京中专好，要特意去北京上个中专的，都是附近的人。遇到那种从旁边村县来、每周要坐一两个小时小客来上学的，觉得已经是很远的远方了。

能上中专的人，脑子也不会想很多，或者干脆说什么都没想。在我记忆里，那年的夏天特别漫长，阜新能玩的地方也不多，我们每天就是看所有人兜里能不能凑出点钱去网吧、去打台球，或者是去唱歌，这就是那天唯一要考虑的事。我记忆里的这帮人，总是在大街上走，因为玩的时候把钱全花了，到回家的时候才发现离家还有好几公里，就只能走着回去。阜新夏天温度也有30度出头，有一次，我们应该是走了一两个小时才到家，还有一次是半夜了，几个人一边走，一边说话。

就是总在走。你说那几年开心吧，也开心，但开心是相对的。你现在让我想，其实更多可能是一种迷茫，只是你那时候不知道迷茫是什么。

从小家里也没有那么多规矩，十几岁叛逆期，我心最野的时候，差点犯了点错，最后还是奶奶拉回了我。这件事让我很愧疚，那次也是我第一次意识到这个社会还是有规矩的，虽然我很自由，但也不是什么事都能干，你要去遵守一些最基础的东西，你得懂是非，你得知道什么是底线，你这一辈子都绝对不能越过。你要保持尊严，自己去获得生存所需要的东西。

中专毕业之后，我先在我妈的理发店干了一年。那时候我十七八岁，早九晚九，全年无休，下班后还要继续住我妈那儿，我们那儿叫「圈身子」，就是说和蹲监狱一样。实在待不住了，我又去了影楼修图，师父坐我旁边，他可能干了有一二十年了，工资比我多一千还是八百。

那个时候，你知道未来十年后你会活成什么样子。你只会修更多的图，也不会变成店长，因为店长和修图没关系。如果那时我25岁，说实话，我可能就完全接受了。但我那时候不到20，十几岁认命，有点早，我还啥也没有见过。

我大概不是特别有根的人，不是ADHD吗，我得是那种特别流动的，得流起来，而不是一潭死水，总在一个地儿待着，那样我会很难受。可能也是我小时候的生长环境就是一直在变，爸妈离婚后，我就是在几年后突然被接到我爸那儿，没有任何预兆，也没有任何准备，我只带上了那个最喜欢的玩具就过去了。

也许在一个地方待了很久之后，你就感觉到「那一刻」要来了，所以不如你准备好了先去，这样起码还能把想带的东西都带上。可能是这样一种心理。

后来过了几年，我那时已经在沈阳了。有一次回阜新看我最好的发小，他毕业后留在当地当了木工，老婆孩子热炕头。小时候他是一个精力特别旺盛的人，使不完的牛劲儿。他总是会半夜说「真没意思」，咱们一起去干嘛干嘛，然后大家都一起跟他走。结果过了几年，晚上9点钟，我们在他孩子的爬爬垫上躺着喝酒，喝着喝着，他就开始打呼噜，他睡着了。

想起这些，我有时候也会觉得有点遗憾。

新的人

当时离开阜新，其实我有两个选择，一个是离家近的沈阳，一个是离我爸近的四川，我选择了沈阳。去沈阳是我人生中第一次坐火车，我那时拥有的东西也太少，几件衣服，一个干活的笔记本，等我到了青旅，人家都说没什么收纳空间，我直接往床下一塞，就全够用了。

真到了沈阳，感觉什么都是新的。阜新没有地铁，我也没见过地铁，刚开始学着坐就总坐反，我也不敢问。买票也是，机器不收一块五块的纸币，我每次买都可烦。那时候共享单车刚出来，我也不知道怎么弄，很多这样的小问题。

没出来之前，我妈就给我说，到了大城市，你没经验，千万要小心，别被骗。我自己想象里也怕，所以离开阜新之前，我还给当时的同事们买了好多小礼品，怕万一我在外面待不下去了，我回去，起码还能找找人，不会那么丢脸。

但我后来就发现，我妈说的那些，不是我们这一代的经验，也不是我的经验。她说火车站容易被骗，但我们这一代人有手机，我不仅能用它看路，还能找房子找工作，我有一份手艺也饿不死。而且，去到新的地方反而是我小时候熟悉的感觉，我喜欢新环境，到了一个新地方，总感觉自己可以重新活一次。我从我妈家搬我爸家，再搬我奶家，7岁的时候大人忙，我自己坐公交，还有我之后转学去中专，都是这样，所以等我到了沈阳，我也就想起来当时大人们夸我的，闯荡。

离开阜新后，我的生活流动速度变得很快，两三年一个节点似地往前。我先在沈阳修了一年多图，工资比阜新高两千，后来自己开修图工作室，但我干得不舒服，我有ADHD，安排不好时间，总是大晚上赶工期，白天也老迟到。工作室开了两三年，碰到疫情，我真就把它干黄了。最后一段时间，我直接搬进了工作室，两箱子家当，一张床垫，最长有7天没出门。

那段时间实在难受，我就想着人总得干点什么自己喜欢的，还得不花钱，手机上一刷，就刷到了脱口秀。我就发现，讲脱口秀的逻辑很简单，不用让底下的人记得你，反正下一场有你没你也不一定。最重要是让观众快乐，啥招能逗笑就用啥招。

我就说试试吧，写了点东西上去讲，第一场我还尴尬，讲到第三场就炸了。后来我想，在一个新环境里，讨人喜欢可能就是我的本能，因为我从小就这样，从我妈家，到我爸家，再到我奶家，我想尽量让我的监护人喜欢我，虽然有些时候我也还是做不到，会任性，会气他们，但那个逻辑其实也是希望他们注意到我，这是一种生活的惯性。到了脱口秀台子上，我站上去，大家都注视我，听我讲话，这种感觉挺让我上瘾的。如果觉得我挺幽默，大家笑了，那我还会觉得你挺喜欢我的。

但我多讲了几回，就发现沈阳的观众特别难逗笑。可能是我们东北人平时生活中就爱开玩笑，要是你只讲一些不轻不重的小幽默，那大家还不如去烧烤店听隔壁桌大哥讲。而且观众也很聪明，他们能看出你讲的是真的，还是你想耍个小聪明，想讲个骗过观众的假故事。

于是，我看见什么写什么，有什么情绪写什么，讲碰到的赚钱的寺庙、讲我爸妈离婚、讲阜新的房价，还讲编制，这些相比于生活中的小趣事其实是偏沉重的，我当时不知道，后面才明白，沉重对脱口秀不是坏事，沉重是一个很好的素材。

而且说脱口秀好啊，我之前老说脱口秀拯救了我，因为商演给我外快，观众还可以当我的心理医生。这还是朋友告诉我的，说在看诊的大部分时间，心理医生都是在听人说话。我之前还以为主要是心理医生说呢，他开导你。后来我反应了一下，确实是人会有很多情绪和经历，讲出来对我来说就是治愈。我说完了，他们笑了，我就会有一种「这苦我真没白受」的感觉，如果不逗笑他们，我都不好意思拿这演出费。

那两三年，我就跟当时学手艺一样，不断练习，在练习中今天开窍一点，明天再开窍一点。然后好像就更会一点，再到比赛，有了成绩，大家就说你适合干这个。

肯定有好多人比我更聪明、更有天赋，也更适合说脱口秀。但有的人讲了一两次开放麦，凉了，他就不干了。或者有的人很认真，就要准备很多。但我觉得，准备不好就准备不好吧，冷场了，犯错误了，就不干了吗？我起码要讲好了之后再说不干，不能干不好就不干了，这不是我们手艺人的心态。就像我妈说的，你卷头发，不能说卷一半儿了，觉得卷得不好，我不干了，学美发的这种最丢人。你得是那种我干特好，我都干完了，我还有更好的选择，这样才是好的退场方式。

后来我去参加脱口秀比赛，甚至能得到名次了，还有江浙沪的演出喊我去。沈阳离得远，路费也不容易解决，我就把这些外地的活儿全排进一个月，那一个月就全在外面说脱口秀。直到这之前，我都觉得全靠脱口秀养活不了自己，还在帮别人拍视频，但工作等不了我，我就干脆辞职了，想着等活儿结束了再找工作，结果活儿一直有，我就觉得也许光靠脱口秀能行，也动了搬到上海的念头。

我就和我女朋友商量，说你跟我一起去上海吧？但她不想，她说她家在沈阳。我当时不太理解，但后来我去回想，大部分人都有一个家的概念，但我有两三个，我奶家、我妈家，还有我爸家。那你说我家到底在哪儿呢？

这些年里，我不是特别怀念阜新，可能我这人也有点冷血，我不太想回我妈家和我奶家，我也不想让她们听见我不太想家，但我有时候就是想不起来，很怪。说起家，我可能更想到是我和我女朋友在沈阳住的地方。

后来，我们也还是没搬去上海，我自己两头跑。可能是我来到一个新环境，新的人见我又是第一面，我是现在这个版本最好的我。最近两年还有人跟我说，小奇，我觉得你挺聪明，你这裤子也挺好看。你能理解吗？可能也是有一种自卑，就是如果我回到阜新，我是不敢讲段子的，因为段子里面的投射可能就坐在台下，他们认识的还是最早的我，我也得面对那个完全的自己。但那个自己其实我已经放弃了，我去找一些更好的东西了。

重返

刚到上海讲，我老是冷场。我想讲一些有东北地域特色的段子，但可能是我离开东北太久了，或者观众也不太关心东北。当然是有一部分人关心，但那种关心是在文学上的关心，或者是在某些情境下的关心，有人文价值的那种关心。但这个逻辑是跟讲脱口秀相反的。

包括后来，节目组考虑要不要选我上节目的时候，大家也是犹豫的，会觉得我的段子，比如在阜新十万块能买到的房子，还有赚钱的寺庙，比较接地气。线下不用人记得你，你让这一晚上来看的人感到开心就行了。但在线上，大家都是想讨论点什么东西的，所以他们会担心我的东西的效果。

我记得当时在训练营里，大家总会讨论，你这个人最大的特点是什么？你最大的困境是什么？找到了，就先从这里出发。那对我来说，可能最大的不一样就是学历比较低，我是一个中专生。

但真等我开始讲中专，我才知道我经历的和大家不一样。原来大部分人都不知道中专不用考、毕业也不写论文，中专后面也不能直通本科。我还以为大家都这样，没法找太好的工作，只好干个手艺然后活着。起码我认识的人不都是这样的吗？

还有他们说的「困境」，我也是到了上海才知道中专原来有这么多的困境。我之前从没觉得上中专多么的痛苦或是怎样。中专毕业后找工作，我第一个反应是当个服务员都能挣三四千，三四千，这么多钱，咋花？

可能因为我刚记事、人格成型的时候，我已经是这样了，甚至都没失去什么东西，因为本来就没有。反而是在上海看到了他们的痛苦，我才知道我的痛苦是痛苦，就像孩子自己摔倒的时候一般不哭，是妈妈过来了，说哎哟孩子摔了，没事吧？那个才是孩子哭的时候，也真是一种很复杂的心理。

刚开始讲脱口秀，中专是「起个头」，后面讲驾校、讲房价，都是不同的事儿。「中专」是我的一个噱头，能顺利把我的经历都包进去。

但就是我不断讲不断讲，讲到我去接受它、相信它，甚至我这个人都跟着有所改变了。最后你会明白，那些最开始的想法，就是你必须要说出口的东西。

从阜新到沈阳，从沈阳再到上海，听起来我离开阜新很久了。你如果问我在上海适不适应，其实也还好，因为给我很多新的冲击的是沈阳，那是我第一次到一个都市。等到了上海，我已经见了一些世面，知道什么能讲出来，能吸引观众。

但我的脑子好像还停留在阜新，一个小城市里，由爷爷奶奶养大，没上过什么学，在夏天总是在走路的人。我表达里面的内核也是换不了的，不能说我从东北小城来到上海，立马就能拥有一个上海人的内核了，这东西是改不了的，我只能去包装。这也是脱口秀让我意识到的事。

中专其实就是一个标签、一扇门，上来一提小奇，大家只会说这人谁啊？但你一提中专，大家一下就能投射出来一些东西。我去讲中专，有时候是在讲我发小，有时候是我小时候认识的人，有时候是我过往的同学或者同事。但归根到底，我讲的还是我这个群体，或者都是我自己。等有一天，人可能会说，中专里到底有啥啊？我想看看。他就走上楼，把门一开，然后就能看到一个小奇，小奇这客厅和卧室都整不错。我觉得这挺好。

我也知道我有很多局限性，这就导致我一旦意识到现在什么样的人会被人喜欢，比如观众会更喜欢一个懂礼貌的小奇，我就会尽量去向懂礼貌去靠拢，我不羞于去承认这个。

其实和美发一样，对我来说，脱口秀一直是一门手艺活。你可能对手艺很有自己的见解，但顾客可不懂这些，他们只知道自己要弄出啥效果。看脱口秀，观众是有期望的，就像是一个顾客推门进来，说要烫个蓬松一点的头。有时候顾客的诉求也没那么具体，所以怎么把头发弄蓬松，要用几号杠子，用什么药水，就是我在其中的创作。但如果顾客说「稍微剪一点」，你就是不能咔嚓一下给人家剃个光头，说这是我的艺术坚持。这不是手艺人该做的事，最终我是要服务顾客、服务观众的，你来这儿了，我起码要让你满意着出去。

在这上面，我也会对很多优秀的脱口秀演员感到可惜。其实他们的东西特好，但有时候就是不愿意往里加梗。我就问为什么不把梗加里面啊？他们就告诉我，「那就不是我的表达了，我得坚持我的表达」。有些演员还会觉得，一旦你意识到观众想要什么了，主动往这方面努力，那你就是讨好观众。但在我看来这好像是个误区，因为人到底是有思维局限性的，哪怕是主动靠拢的东西，只要是从你嘴里说出来的，那就会是你的表达。

地锅鸡

其实今年夺完冠，我感觉有点抽离，我不知道下一步要干啥。夺得脱口秀冠军好像就是我这些年生活里能想象到的最极限的事儿，是我能到达的最远的地方。

去年上节目之前，我还只是想着之后能靠全职脱口秀活着，这就是我最大的梦想。所以我在后台一直练，比赛时脑子也很激动。大家说小奇努力，但其实不是努力，刻苦学习是努力，我这是生存，为了生存，人得有冲劲儿。

观众总说我的中专段子里面有「生活智慧」，觉得我显得不一样了。但其实在我之前的生活里，我不算很有生活智慧的人，只是比我更有生活智慧的人，没有站在舞台上说话，他不会来讲脱口秀，也没有那么多人看到他。

比如到了今天，我还是有当时那种思维惯性，只能想很近的事，只会有一个很短期的目标。那之后的事，我想象不到，也不知道为啥去想，也想不到要去干啥。大家现在在段子里会觉得我没心没肺的，可能就是我总感觉到那个时候就会有那个时候的办法，和没钱就走路回家一样。还有人告诉我，这是逆商，说小奇你不是智商是「逆商」高，你在逆境里也活得好。

但你知道当一件事一直跟着你，你就不会有太大的感觉，你不会总去想这些事情。你甚至意识不到自己身在「逆境」里，毕竟人是很难在困境里有意识过得好的。只能说这个东西从很早开始就跟着你，你已经习惯了。

再比如我来到大城市后，听到最多的一句话是「咱们普通人」。我妈过去也说咱就是一个普通人，干点小买卖，忙忙碌碌，衣食无忧，就是普通人。后来遇到比我妈更辛苦的人，也说自己是普通人。等到了上海，也听别人说「咱普通人」——就是平常生活，在上海有个八九十平的房子。听到的时候我都有点诧异，我说你管这个叫普通人？你明明超过了大部分人。

我之前说我们中专喜欢听「败帝王，我斗苍天」，但其实这背后是对规则的吐槽，是一种逆向思维，是我为了让我自己内核稳定一点，所以要美化自己。那顺向是啥，是规则，是中专都干手艺活，我适应就好了。后来我才发现，怎么你们都没看出来规则呢？你看你们拥有那么多，还觉得烦恼。

人肯定会难受，但难受不也得活着吗？那活着不就OK吗？这就是我这些年体会到的事。我小时候受到的教育，不是告诉我要好好学习、好好表现，然后获得什么好工作，过圆满的一生；是你得活下去，为了生存，努力学一门手艺，没在乎那么多体面和劳累。这也是我们手艺人的一种饥饿感，一种生存的概念，而不是学习。

你说这也算某种「生活智慧」吧？毕竟我打小就知道要跟着外界环境改变，没有那么多困住我的事。再说了，知道观众真正想要什么，就是一件什么很容易的事吗？现实往往是两边都会有误解，那你在误解之中取一个最容易接受的中间数儿，就完事了。

但话又说回来，两年后的现在，我是不会再为钱发愁了。之前好多年的生活是我想去吃个烤肉，但我要算算我能不能吃，这是我最近第几次吃烤肉，这钱是不是花超了，下个月信用卡还能不能还了？结果上完节目，我的信用卡一下子就还清了。我还一顿能点四个菜的外卖了，还能给自己换个电脑，我当时觉得我活得是有点太爽了。

活着挺好之后吧，我就寻思要写点新东西，要不我也担心说观众会不会听烦了中专？就跟谈恋爱似的，你和观众要保持新鲜感。这就是最近我要面对的难题，或者说是课题，我要去学习，去创造，而不是完全靠本能。

但我又不想用「课题」这个词儿，太装了，太虚了。最近我会很注意，想避免使用这些形而上的大词儿。但现在你也确实不能在别人问你「接下来你有什么计划」的时候，还像十年前一样回答，说我不知道，反正我先吃个地锅鸡。这会给人造成麻烦，就比如采访，我意识到如果这么回答，就会让你很难继续往下推。而且说实话，我现在可能确实视角更大，已经改变了一些说话的方式，你让我强行去讲地锅鸡，我也装不了那个。反正这就是现在这个阶段的我，变成啥样是啥样吧。