十多年过去，程长进仍清晰地记得那个初次看见“神打瞌睡”的下午。
一个深秋的周末，他和两位伙伴在蔚县席家嘴村发现了一排坡地上的废弃寺庙。三人从坍塌的豁口翻进院内，踏入最西边的破败小殿，立刻被眼前的壁画镇住了。
东墙上的龙神正在天空张牙舞爪，开始撒雨，雷公、电母、风婆风伯，以及众多虾兵蟹等都在各显神通，呼风唤雨，动感十足。而西墙上的画面却静得出奇，龙被铁链捆在了树上，雷公收起了雷，电母和风婆开始在水车里打盹儿，看上去有些疲惫。更有趣的是，东西墙上壁画里的神仙似乎在互相瞪着眼。
“怎么这么奇怪？”这是他们第一次看到完整的龙神庙壁画，一静一动的画面让三人都觉得既神奇又费解，忍不住啧啧称奇。拍下这些壁画后，程长进回家查了很多资料，这才了解到那些壁画完整呈现了龙神从施雨到回宫休息的全过程，动感的右壁叫《出宫行雨图》，静态的左壁叫《雨毕回宫图》。从其技法来看，是清中晚期作品。
今年6月，当他们再次回到这里时，这间龙神庙因年久失修已快要坍塌。长满野草的屋顶落下许多瓦片、望板和椽子，在地面积成小山。穿过已没有木门的小庙入口，光线从部分坍塌的墙体照进来。他们发现，那两面曾让人惊叹连连的壁画已被人全部盗走，只留下凹凸不平的土坯墙。门口的大树仍像多年前那样矗立在风中，如同在陪伴一位垂死的老友。
程长进听同为古建爱好者的朋友说，这里的壁画在好几年前就被盗了。这些年，类似这样的遗憾，程长进和同伴在蔚县见过不少。
据不完全统计，蔚县遗留的龙神庙共有159座，其中，遗留有壁画的66座，其壁画数量可能超过国内其他地区所有龙神庙壁画数量之和。蔚县古称蔚州，当地一直有“八百庄堡”之说，如今是“拥有寺庙古壁画最多的县”，县辖21处国保、35处省保、1600余处文物遗存点。然而，海量的文化遗产，却让这个农业县背负着与其体量极不相称的文保重担。因缺乏保护，很多散落在乡野的低级别古建正在消失。走蔚县近20年的程长进等人，记录下很多古建消失前的样子。
从2007年起，程长进和尚珩、关琪一起，利用业余时间，自掏腰包，访遍蔚县22个乡镇、796座村庄，考察了425座庄堡、822座寺庙、295处壁画，留下150多万文字记录并整理成书，描绘出一幅蔚县古村堡“全景图”。“文物保护级别低，并不代表价值低。”程长进说，“民间的寺庙壁画，留下的不只是一幅画，还是这一地区文化、信仰、民俗的体现，同时也能反映宗教、信仰在传播中的演变。”
蔚县某龙神庙壁画中的电母 |
程长进是三人中最早开始走蔚县的。
这位对蔚县古建有深入研究的60后，其实在北京从事着毫不相关的职业——化工安全技术。21世纪初，在北京的户外徒步热潮中，程长进疯狂地迷上了走野长城。他连续好几年都周末背着大包走在险峻的野长城上。时间一长，高频率负重爬野长城，让他的膝盖有点受不了了。“如果再继续这样，以后可能没法走路了。”他开始将目光投向了长城下面的城堡。城堡主要指有围墙的、供人居住的场所，是长城防御体系的重要组成部分，也是过去驻兵屯兵的前沿阵地。
在北京和张家口周边走了四五十个古堡后，程长进听说蔚县有三个军堡，也计划去看看。于是，2007年，长城小站组织去蔚县暖泉镇看打树花（当地民俗活动）时，他也去参加了。观看打树花之前，他在暖泉镇上已经一连看到了三个保存完好的古民堡。它们不仅单体建筑保存较好，还奇迹般逃过了近代破坏，整建制、成体系地保存下来了。他感到很震撼。“我走过很多地方，一般来说，一个地方能看到一个保存完好的城堡，里面保存有老宅、砖雕等的，都是不多见的。”程长进也意识到，除了军堡，蔚县还有大量民堡。
不久后，他又和长城小站的成员连达去了一趟蔚县。程长进惊喜地发现，他们几乎随便开车到一个村子，都能看到好多古建筑。他在村里的城堡中看到了高大的堡门、真武庙、关帝庙以及精美的壁画。保存完好的古建、堡内完整的布局，都让他们感到很兴奋。他喜欢这些壁画，虽然那时候还对壁画没有研究，并不能完全看懂。村庄里还有成片的老宅，门楼上有好看的砖雕和木雕等等。“这里的硬货太多了。”程长进暗下决心：这蔚县，他要一直走下去。他将这些发现一一拍摄下来，回家开始买书研究。
一开始，和他一起走蔚县的人有很多，但一直没有固定。最终坚持下来的，除了他，就是尚珩和关琪。尚珩是个80后小伙，和程长进在参加长城小站活动相识时，还是个热爱古建的高中生，而现在，他已经是北京市考古研究院的副研究馆员。从事金融行业的关琪和程长进则因为同在一个古建爱好者群里相识。2009年，他们一起参加一个古建活动，程长进邀请关琪一起去蔚县看看。她原本都没听过蔚县，没想到这一去，立马入了坑。
当时，他们去了蔚县的南留庄，看到了堪称北方民居典范的九连院。这里是明清时期的贸易据点，富裕的人家往往有很多兄弟，于是建九连院，一个兄弟一个院，都连在一起。九连院包含18进院落、220余间房屋，设有文武学堂、戏楼、骡马房等。院内的转雕、木刻、石雕等工艺令关琪赞叹不已。
在废弃的老宅大门上，他们发现了精美的木雕 |
“蔚县古建透着有一种特殊的‘巧’。”关琪说，“它不像南方古建那么精细，没有山西古建那么繁复。它是心灵手巧，同时还节俭。”她发现，有别于北京古建都是用石头挑檐，这里的古建用木头挑檐，木头弹性比石头高，能做比较长，蔚县的屋檐相比其他地方都长很多，既挡雨，又能让光线很好。
这里的梁托（两个枋之间的垫木）也别具一格。有的梁托是莲花里包着一条鱼，寓意“年年有余”，有的是荷花里包着头朝下的蝙蝠，寓意“福到”。“这些都是巧妙的点缀，看着特别舒服，有种说不出来的美。”程长进感叹。或许正是因为蔚县人的这些‘巧’，才有了这句俗话：“天下十三省，能不过蔚县人。”
就这样，原本只打算随便看看的关琪也迷上了蔚县。于是，这位走南闯北见过很多古建的的70后，成为了团队里唯一的女性。
此后的很多个周末，三人都往返于北京和蔚县之间。频繁时，他们每个月都要去蔚县。当工作忙起来，他门也至少每年去两三次。
“不能轻易放弃蔚县的任何一个村庄。”随着去蔚县的次数越来越多，程长进总结，“有的村庄看起来修的很新了，以为没什么好看的，但实际上走一走，总能有意想不到的发现。几乎每个村里都会有一些老宅、寺庙或壁画。”
著名古建筑专家罗哲文曾这样评价蔚县境内的古城堡：“在世界的东方，存在着人类的一个奇迹，这是中国的万里长城。在长城脚下，还存在着另一个奇迹，那是河北蔚县的古城堡。”蔚县的古建有一个全国罕见的特色——"村村有堡，堡堡有庙，庙庙有壁画"。这种军事防御聚落体系，全国独一份。
一个低调的小县为何会有如此海量且保存完好的古堡？
这或许和它特殊的地理位置有关。蔚县位于河北省张家口市西南角，地处恒山、太行山、燕山交汇的山间盆地，通达四方。在历史上，蔚县处于一个交通要道，夹在农、牧地带之间，沟通着传统意义上的中原与塞外。这里被考古学家苏秉琦誉为“中华文明的三岔口”，南北、东西各种文化在蔚县交汇、碰撞、融合。
蔚县，在周朝称为代国，在南北朝时期为“蔚州”，始建蔚州城，后于明洪武五年建土城。明朝时期，长城沿线战乱频繁，当时重点防御区在游牧民族力量最强大的宣大线，即今天的宣化到大同一线。而蔚州被称为“宣大之咽喉”。因此，这一带老百姓修建民堡来保卫家园，与军堡同时存在。城堡在正德年间形成气候，规模逐渐扩大。到了清代，社会逐渐稳定，蔚县成了南北通商的要道，商业开始繁荣，民堡越建越多。随着生活安定，村民开始放弃高大的堡墙和城门，转而建薄墙和简易堡门，以抵挡小偷土匪，称为“庄子”，逐渐扩展到后来的“八百庄堡”。
然而，随着1909年京张铁路和1918年张库公路的建成，原本是必经之地的蔚县被绕开，蔚县开始衰败，逐渐被人们淡忘。“一方面，蔚县不像一些富裕的地方那样，具备先拆再修新房子的条件，另一方面，蔚县人本身也喜欢保留原来的老建筑。”程长进说，“他们即便要建新村，也会去老村外面再找一块地，去那里建新村。旧村里会有老人守着，即使没人了，也不会拆掉。”
可即便逃过被拆，很多老建筑也在自生自灭中开始坍塌。这让程长进等人更觉得自己有义务尽可能记录下这正在消失的一切。
三个各有本职工作的人，唯一能走蔚县的时间就是周末。他们往往相约周五下班后一起从北京的门头沟出发，周日下午回来。京蔚高速还没通的那些年，单程就需要花三到四个多小时。
他们仨分工明确，两位男士负责轮流开车，女士负责买中午的午餐。关琪通常会下班就去超市买一些酸奶、面包、火腿、鸡蛋等零食。“我现在进超市看到这些，都有点想吐。”她说。这些年，他们在蔚县中午从来没去过饭馆，只吃零食，一切都是为节省时间。“饿的时候，吃点零食15分钟就能解决。周末就这2天，我们恨不得把时间都用来‘干活’。”她笑着说，在蔚县的村落间考察，他们需要跟着太阳的“作息”走，因为天一黑，就无法看清这些荒野中的古建了。他们夏天5、6点钟就出门，而在冬天，需要等到 7点。
一开始，他们没有地图，也没有GPS，只能随缘探访。每去一个村，他们就先找村中的大爷交流，了解村史和村里的建筑。为了尽可能避免因蔚县方言造成的理解误差，三人都会各自拿笔记本记下来，回去各自整理。尚珩因为在山西上过学，可以充当半个翻译。随后，他们会沿城堡走一圈，拍下城门，然后进入堡子拍下古建、寺庙和壁画。
三人和当地的老人交流，了解村史和村里建筑 |
后来买到了地图，他们就开始系统地走蔚县了。有了“村村通”工程，偏僻的乡村有了水泥路，不用再像以前那样时常在烂泥路里穿行了。他们决心，无论是蔚县的行政村还是自然村，都要一一走访调查，记录下所有能找到的历史遗迹。
他们一边探访古建也一边回家学习。为了弄清楚那些精美壁画的含义，程长进买了所有能找到的关于寺庙和壁画的书，在家里研究。蔚县，在很长一段时间里，几乎占据了他的所有业余时间。他逐渐能一一解析出看过的壁画，对其有了越来越深的了解。
常年在乡野山间行走，危险似乎是难以避免的。
有一次，在前往黄花山顶的盘山土道上行车时，三人曾遇到了大雨和山洪。山洪猛地从山上冲下来，车突然陷在了泥泞的山道里。他们正好处于一个水口，如果不立刻想办法，车很可能会被大水冲走。于是，三人一致决定先把车扔在那里，找一个相对平缓的地方扎营，剩下的听天由命。好在，他们有着丰富的户外经验，选择的地方相对安全，最终成功避险。
虽然关琪这些年也见过很多“大风大浪”，回忆起去德纳寺村的山路时，仍然心有余悸。那是一段非常狭窄的盘山路，下面就是悬崖。行驶在路上，车子仿佛随时都会掉下去。走那段路关琪全程都不敢往下看，心都提到了嗓子眼。
他们同时也收获了很多惊喜。关琪清晰地记得，在一个村子仅20平米的空间里，有一座小庙和两个老宅。他们在此发现了清代中举的捷报、民国时期的板报，以及抗战时期的标语。在这个小小的空间里，关琪体会到扑面而来的历史感，那些历史片段如此鲜活而立体地在此重叠，这是书里难以获得的感受。类似的经历并不少，他们还在某戏楼的同一面墙上，发现了清代和民国时期的题记，上面清楚地写了年号、戏班。
蔚县也是壁画爱好者的福地，这里不仅寺庙壁画数量庞大，还有很多稀有的类型。据他们统计，蔚县遗存的古寺共822座，遗存有壁画的寺庙就有295座。对壁画颇有研究的程长进，对蔚县的《百工图》印象很深。《百工图》被称为“清代的《清明上河图》”，其中描绘了百姓在豆腐局、饼面铺、漏粉局、剃头房、游巷贸易、黄纸坊等等场所工作生活的场景，生动地记录了清代各行各业的生活百态。画面色彩丰富，人物神态活灵活现。全国很少有完整的《百工图》保留，而三人在蔚县就发现了4处《百工图》，它们被绘制在财神庙的壁画上。
蔚县夏源南堡寺庙中的清代《百工图》
蒲潇 摄 |
经历过太多战乱的蔚县人虔诚于求神拜佛，因此，每个庄堡都少不了各种寺庙和壁画。“蔚县民间供奉的神也都比较实用。”程长进说，多为护平安的真武，经商需要重义的关帝，慈悲的观音，送福的财神、三官，责降雨的龙神，掌管生死最后一站的五道神，以及送子的奶奶神。他们观察到，目前一些村庄还保留了祭龙神、求子、拜观音等活动。
到2012年，他们已经走了蔚县约两三百个村庄了，程长进这时已记了约10个笔记本。他们不仅记录了现存的建筑，还通过询问，了解已经消失的古堡、寺庙等，尽可能还原整片村堡。一次开车前往蔚县的路上，尚珩提起出书的事，大家一拍即合。正好积累了这么多资料，也需要系统梳理。三人也有了不同的分工，尚珩负责城堡部分资料的整理和综合研究，程长进负责寺庙部分原始资料整理和研究，关琪则负责碑刻、题壁的录文和整理。
在多年不间断的走访中，他们发现有很多记录过的文物、甚至村庄，都在消失。
程长进去过两次王良庄的真武庙。“第一次去时，能看到这间真武庙的壁画以宫殿为中心，真武的故事在周边环绕着。”程长进回忆，当时两面墙的壁画都是完整的，他还把其中的故事解析了出来，这里的壁画和别处都不太一样。但隔了一两年，他再次去探访时，墙上的壁画已全部被盗。
还有一个龙神庙也让他心痛。他们第一次去那里的时候庙锁着门，导致无法进去拍摄。而当他们第二次去时，壁画已全部被盗。程长进特别后悔，他想，如果自己第一次去时就坚持找老乡开门，至少可以为这个即将消失的壁画留下一个记录。
据程长进等人观察，蔚县在2013年到2017年之间，壁画被盗事件频发，很多壁画都是那时候被盗的。“后来据说蔚县组织了一些专项整治，抓了一批盗伙，之后好些了。”程长进说，“以前的庙是可以随便进去看的，现在很多庙都锁着门，开始有人看着，我们想进去看难度都大多了。老乡们现在有了保护文物的意识，知道这些老东西不能再被破坏了。”
“直到2022年，蔚县的壁画也断断续续传出被盗，这几年少一些了。”关琪说，“但也没有完全杜绝，北方农村都存在壁画被盗问题。”
更大的威胁其实是自然坍塌。程长进发现，每次只要一下大雨，就会有乡野间的寺庙坍塌，依附于建筑的壁画也随之消失。这几年，他们目睹了不少寺庙因长期缺少维护而坍塌。更多时候，他们看到很多古建已倾斜成70度、50度，甚至40度，像一个摇摇欲坠的瓶子，只由一根柱子撑着最后一口气。这更让三人意识到记录的紧迫性。他们撞着胆子进去拍摄，然后小心翼翼地离开。
正在坍塌的龙神庙
蒲潇 摄 |
一些富裕起来的老乡也在自发修缮寺庙。据程长进观察，有些村里的老乡看见庙有点损坏，就会大家凑钱把庙修起来。“有的地方修的还不错，把外面的建筑修好了，没有动壁画。但有的地方，大家觉得壁画也旧了，就找人把壁画也描一描。这下把原来的壁画‘描没了’。现在也有这个趋势。”
“古建的修复很难，并非随便找个施工队就能做到，有一套流程。”程长进说，“这流程不是一般老百姓和乡镇能够支撑的。事实上，蔚县对于老建筑还算重视，所以才能保存下这么多重点文物，成为文物大县。问题在于，这里的文物体量实在太大了。县里有限的钱就只能先保护一些重点文物。剩下的低级别老建筑，就缺少有力的保护。”
村里现在都有文保员。但他能做的有限，因为他并没有经济能力把寺庙进行维修。平时日常维护问题不大，但一到暴雨或其他自然灾害时，寺庙可能就保不住了，因此自然坍塌的很多。“老乡对于庙是很敬畏的，不会去专门破坏，就算有的庙坍塌了，还有老乡会去摆个香炉，或者挂个红绳。”关琪说。
对于蔚县这样的贫困县来说，该如何保护好这些散落乡野的海量文物？关琪认为，可以在一些小村里设置公益岗，做野外古庙的登记，因为很多村子里也不知道这附近的古建情况。即便没钱维修，担任公益岗的人可以弄一个防雨的屋顶，把柱子立起来。
“很多文保员还是很有责任感的，但如果你多给一些钱，他们会更用心。他们本身有自己的农活要忙，有时候确实难以兼顾。”在程长进看来，蔚县可以参考长城的文物保护方式。有公益机构为长城文保募捐了很多费用，于是在长城沿线隔一段就设有一个长城文保员，保护做的很好。长城小站有时候会给他们办一些培训活动，讲讲文物保护的基本常识，发一些工具和服装，也定期发钱。现在长城的文保已经形成了很好的氛围。“如果蔚县有这样热心的公益机构，能募捐一些钱，和蔚县政府一起，给在各个乡镇村庄的文保员定期做培训，并且有足够的费用给他们，就能更好地把古建保护起来。”
但对于这三位蔚县古建的研究者来说，他们能做的，还是尽可能多的走蔚县，赶在那些文物消失前将其记录下来，并加以整理和研究。2023年，程长进已记了30多本笔记本，垒起来足有半米高。三人所写的《明清以来蔚县庄堡寺庙调查与研究》系列丛书在这一年出版了。十多年来，他们走遍了蔚县的每一个村落，全面系统地对蔚县的古堡、寺庙、民居等建筑进行了考察和记录。除了现存古建，书中还根据残留的遗迹复原了历史上消失的部分。
三人的蔚县之行并没有因出书而停止。他们还在继续走，而且又有了新发现。
原来，在过去的特殊年代，老乡为了保护寺庙壁画不被毁坏，想了很多办法。他们有的把白灰抹在壁画上，有的用报纸糊在上面，最终让其躲过了一劫。这几年，随着寺庙慢慢恢复，老乡们开始把壁画上的白灰洗掉，陈年的报纸也小心翼翼地揭下。
于是，在蔚县的村庄里，又有壁画从寺庙里“长”了出来。
参考资料：
上海古籍出版社：《明清以来蔚县庄堡寺庙调查与研究》
一席：《蔚县民间供的都是实用的神，高大上的神一般是不供的》
新京报：《守望古堡：16年走遍数百座村庄，留住长城脚下的文化印记》
中国新闻周刊：《这座低调县城，遍地宝藏》
澎湃新闻：《大量散落乡野的寺庙壁画正在消失：有的被整块切割盗走，有的随垮塌山墙湮灭，县文管所6人面对1600余处文物遗存点有心无力》
建筑名苑：《穿越六百年的时光密码：探秘河北蔚县南留庄古堡奇观》