1745年，在一本讨论如何阻止爱尔兰羊毛流向法国的小册子里，英国人詹姆斯·布拉德肖第一次写下“middle class”。此后两个多世纪，“中产”的边界不断移动，但大致始终指向这样一群人：已经拥有比生存更多的选择，又必须继续工作，才能维持一套体面的生活。
很长一段时间，“中产”也是中国经济上行最鲜明的注脚。但如今，“中产”却常被贴上智商税、冤大头等标签。看上去，他们最愿意为品质付费，也最容易成为被资本精准收割的韭菜。
中产对健康的追逐，捧出一家仅有46名员工的上市公司：if椰子水母公司IFBH上市时，创始人身家一度接近60亿元。这瓶被贴上“天然电解质”标签的透明饮料，价格远高于普通饮品。而到了2026年，随着行业违规添加外源糖等争议出现，公司营收近乎腰斩。
健身圈也不乏新的烧钱热门。被誉为“铁人8项”的HYROX，把“花钱找罪受”做成了一门火爆全球的生意。直到不久前的北京站，一名选手比赛中失禁仍坚持完赛夺冠，赛事风评迅速反转，最终创始人出面道歉、修改规则并退费，堪称一地鸡毛。
有时候，中产购买的甚至是一种距离感。在河北阿那亚，孤独图书馆、白色礼堂、戏剧节和海边社区，共同构成安静、体面又富有文化感的乌托邦。但当越来越多游客闯入，孤独不再孤独，清净反而成了最稀缺的商品。
为什么中产的钱，总显得格外好赚？
或许因为他们购买的从来不只是商品本身，而是健康、效率、审美，以及某种与理想生活相匹配的方式。然而，越是强调“更好一点”的生活方式，就越容易衍生出新的标准和焦虑。
2026年的今天，中产正在省下什么？又愿意为什么继续花钱？那些收割中产的生意，究竟满足了他们的真实需求，在不断制造新的身份焦虑？以下文章，或许能给你答案。
▼
就连阿那亚的老业主也觉得，阿那亚好像变味了，以前的阿那亚是“孤独”的中产社区，如今的阿那亚像网红景区；以前是回家，现在变成了和游客抢地盘。
请点击图片阅读：
▼
而HYROX，就像是为这些有健身习惯的都市白领所创造出来的一个目标，强行把他们拉回了热血的氛围里。HYROX的参赛者画像集中在一二线的新中产都市白领，多数人知道它都是靠人传人，听身边同事、健身搭子聊起，好像也不难，就赶个潮流，门票638元权当玩了一趟。
请点击图片阅读：
▼
椰子水正是当下众多中产的共同选择。中产们看中的是“天然”“零添加”“电解质水”等健康标签，并愿意为这种健康概念支付溢价。然而，一场检测却揭穿了市面上椰子水的真面目：它不过是一瓶“高级糖水”。
请点击图片阅读：
▼
短短三五年，萨洛蒙从法国安纳西走向全球，2025年收入增长29%，突破20亿美元，是2022年的两倍，鞋类贡献了其中近七成。这家1947年创立于阿尔卑斯山的滑雪品牌，如今在多数消费者眼里意味着XT-6，以及从这双鞋衍生出的联名和日常款。
请点击图片阅读：
▼
当奢侈品行业陷入集体焦虑，中产疯狂买黄金的当下，一个反直觉的现象正在显现：不再买包的中产，悄悄把预算转向大牌珠宝。
请点击图片阅读：
▼
这个夏天，一线打工人的解压方式，开始有点反人类了。花几百块，坐两小时车进山，再走一段山路，穿好救生衣、扣上安全绳，最后把自己挂到瀑布中间。眼睛睁不开，脚下疯狂打滑，耳边轰轰作响，湿发贴脸、脚踩岩壁之时，脑内只剩下一个问题：“我为什么花钱来这里挨打？”
请点击图片阅读：
▼
过去几年，HOKA、On昂跑、萨洛蒙，几乎包揽了“中产三宝”的全部话题。而今年，一个此前相对低调的品牌，却突然冲了出来。今年4月，据媒体统计，跑鞋品牌索康尼（Saucony）全平台网络声量首次超过HOKA。
请点击图片阅读：
▼
“怡颗莓致癌物”冲上热搜，消费者的不安并未因一纸声明而消散。对于这家全球浆果巨头而言，争议背后，是高端水果品牌长期需要面对的问题——当消费者，尤其是中产消费者愿意为品质支付更高价格时，一个品牌的“信任溢价”也会因任何负面传闻击穿信任。
请点击图片阅读：
▼
这种“优雅的折磨”，正在变成一门越来越大的生意。根据市场研究公司Growth Market Reports的数据，2024年全球芭杆工作室的市场规模已经冲到了14.2亿美元，而且这股势头完全没有停下来的意思，预计到2033年能翻上一番，达到27.7亿美元。
请点击图片阅读：
▼
在北美市场跟lululemon、Alo对垒的高端运动品牌Vuori，此时在中国市场再起战火。2024年5月，Vuori在上海静安嘉里中心开出中国首店，自此，这个和Alo同样来自美国加州的品牌，已经在国内率先开出7家门店。别看每家门店都不算大，但瞄准的都是顶级商圈。
请点击图片阅读：
▼
节假日到了，焦虑的中产家长们正带着孩子，奔赴一个共同的“鸡娃”目的地：中国工厂。牛奶厂，看牛奶加工的过程，亲自参与挤牛奶的全流程；啤酒厂，一瓶瓶整齐的罐装啤酒从面前经过，参观的同时还能品尝一杯免费的原浆。其中，要说最火爆的景点，还得是汽车工厂。
请点击图片阅读：
▼
除了节后返程压力集中、自驾出行占比高等特征外，父母到子女所在城市过年的反向春运已成为近年来的新趋势。另据美团旅行数据显示，今年春运期间，反向过年的机票预订量同比增长84%，从热门目的地来看，北京、上海、杭州、广州、深圳等一线及新一线城市赫然在列。
请点击图片阅读：
▼
如今，城市女性对奢侈品包的消费，开始变得谨慎和克制。根据意大利奢侈品制造商行业协会与贝恩咨询公司的数据，2025年，中国大陆的奢侈品市场明显萎缩，全球奢侈品消费者基数则从2022年的4亿降至2025年的3.4亿，跌幅达15%。
请点击图片阅读：
▼
众所周知，时尚圈有一个未经证实但反复验证的规律：“只要够丑，就有机会变时髦。”从杀鱼靴到大肠鞋、洞洞鞋，都在一轮轮的流行里，变得眉清目秀了起来。对于这种东西，往往你明知道它丑，但又忍不住多看几眼。
请点击图片阅读：