作者 | 付思涵
编辑 | 阿树
拥有一座漂亮的花园，听起来离都市人很遥远。土地、时间、维护成本，都是现实门槛。即使真的拥有一块地，也需要给它翻土、除草、浇水、修剪，应付虫害、暴雨、枯萎和计划外的野草。
在近五年的周末生活里，颜展敏一直和这些“麻烦”相处。她是资深出版从业者，也是一名自然科普作家。从2022年起，她几乎每周驱车29公里，去往广州北郊的一处“山卡拉”，因为那里是她的乡下，是她母亲选择养老的地方，也是她的宝贝植物的安置处所。
起初，她满怀“5+2”生活模式——5天都市+2天乡村——的美好期待，给花园起名星期五花园。对职场人来说，这是一周里最轻松的一天。但野草、虫鸟和植物有自己的想法，她只能逐渐接纳人力不能及的部分，将“荒野”纳入花园。
颜展敏在花园中 / 受访者供图
荒野与花园，两个语义相悖的词组合在一起，构成颜展敏的田园生活实践。花园里还有大量矛盾的命题：是花园向野生动物敞开，还是人类闯入它们的世界？为什么有人用繁重的劳动，度过闲暇的周末？面对野生的草木生灵，人类参与的边界在哪？从“无用”的种花里，人们到底在追求什么？
她意识到，自己在自然面前学会了“退让”，也对劳动、生命和美，有了新的体悟。
她将花园的故事写作《我的荒野花园》一书。书中，她引用了英国自然作家约翰·缪尔的话：“原来只是出去散一会儿步，最后却决定在外面等到日落，因为我发现往外走，其实也是往内心去。”
围绕种花的那些事，近期南风窗与颜展敏进行了一场对话。
《我的荒野花园》 / 受访者供图
寻一块地种花
南风窗：你对植物的兴趣是怎样开始的？怎样做到对日常生活里的各种植物如数家珍？会有种平常忽视的背景逐渐变“清晰”的感觉吗？
颜展敏：2013年，我的父亲重病，生命进入倒计时。那时我处在焦虑、担忧和痛苦的状态，睡不着时，我就在阳台坐着，听着小鸟从凌晨4点开始，一波一波地鸣叫。我们小区的绿化很好，有一天，我开始决心认识这些住在周围的“邻居”，纯粹是为了转移焦虑。每认识一种植物，就发一条朋友圈，积少成多。
看植物是门槛最低的自然观察。借用卢梭的话，植物学是一种纯粹出于好奇的研究，“除了通过观察自然和宇宙的神奇所得到的快乐之外，它没有任何实际的用处”。
我们平时对身边的植物很神奇地“视而不见”，但有了觉知后，你的眼睛就睁开了，花草树木的美会进入你的脑海。可能因为我从事出版行业，对新的事物有好奇心。好奇心促使生活的背景板变得清晰起来。
颜展敏的花园 / 受访者供图
南风窗：是怎样的契机，让你想要在城市郊区建造一座花园？它需要哪些可行的物质和人为条件？为什么最后落址在广州北郊的帽峰山脚下？
颜展敏：这要从2017年说起。当时我参与了广州市中心的一个众筹花园项目“花立方”，开始学着做园丁。《园丁的一年》里说，浇水的时候水管乱得像条黄龙，你驯服不了它，这种情景我做园丁后深有体会。从观察美到创造美，对我来说是一个进阶。
5年后“花立方”租约到期，我就要找个地方安置我照顾的植物。经过5年实践，我有信心去搞个一亩三分地，跟有相同爱好的人共同维护一个花园。我不是一个人，还有亲友团、合伙人，有时也会聘请短工。
这里面有个运气因素，我的三叔世居广州白云区的乡下，对周围的人事物非常熟悉，选址过程里最繁琐的部分是他帮助完成，我只是从他提供的候选地址里“三选一”。因为这个花园，我跟有些生疏的三叔也重新建立了连接，它把一个家族的感情重新联络了起来。
园丁给工具房安装太阳能灯 / 受访者供图
南风窗：我从书里也看到，你通过种花和身边各种人产生了连接，在发生着故事。
颜展敏：我也思考过这个问题。我们每天接触形形色色的人，都是很浅的接触，他们躺在朋友圈和通讯录里。但一起种花，或者共同参与某种兴趣，他人会不由自主展露出更内在的东西。
玉荷与我一起共建星期五荒野花园，她是我的高中同学，画画是她的童子功。那天花园里的菠萝成熟了，她创作了一幅墙画，是临摹欧姬芙的《菠萝花蕾》。她和我聊起自己童年时代的一些往事与细节。我和她认识那么多年，她从来没有讲起这些。一个人曾经生活经历里未知的那部分，突然向你展开了。
南风窗：在最初的设想里，星期五花园是个怎样的场所？它现在长成了你理想中的样子吗？
颜展敏与朋友 / 受访者供图
颜展敏：园艺的定义是把花草树木变成你想要的样子，有很多种流派。比如，欧洲大陆是把植物修剪成规整的几何图案，日本流行枯山水，英式花园是自然主义——花草像是自然长出来的，其实技术含量最高，要考虑植物一年四季的荣枯，形成色彩搭配。
但想要拥有这样时时刻刻都很美的花园，需要商业级别的投入。我没法做到，就在认知上“躺平”，接纳人力所不能及，花园会有杂草丛生的“荒野”。
我的小孩去看星期五花园的时候说，“你的花园都没几朵花”。其实花园每个月都有几十种花开放，但会被荒草稀释。我绝不能为了这个事情焦虑，本来种花就是为了减压、治愈。所以我逐渐地把荒野纳入花园里，变成一个荒野花园。我从此看到了荒野的美，又打开了一个新世界。
谁是花园的主人
南风窗：书里写道，花园里的活怎么都做不完，种花成了劳动的“周边”。不种植的人或许难以理解：好不容易放假了，为什么要用“劳动”的方式来度过闲暇？
颜展敏：我先生雷大状以及亲友团壮丁是劳动主力。我们在劳动的时候还是会照顾自己的，每次劳动都会摊出“园丁茶歇”。天气太热就要避暑，在阴凉处聊天歇息。对于创造来说，劳动是必须的，否则就不成其为创造。当你创造美的时候，劳动就不成为负担，因为你有目的，会很积极、主动、乐意去做的。书里写KELLY就爱上了拔草，她拔上瘾了，拔完后会觉得很有秩序，酣畅淋漓。
轻松的前提是你经历了压力。如果是一条没有起伏的直线，就不会有悲喜。一周五天兢兢业业努力工作赚取安身立命的五斗米，而周末投入种花只有周末的半天时间，这个投入真不算亏。
这个问题反过来问，那些在周末看电影、喝咖啡、爬山、打牌或聚会——进行着周末消费的人，会觉得自己亏吗？对我而言，种花只是周末的一个活动内容，也许更有主题性和话题性，但每个人都有周末，都在周末里放松了自我，不能说我收获了更多，大家各美其美。
所以感谢周末，感谢我们有这样一个句子里的逗号，从工作里有所停顿。
花园里的向日葵 / 受访者供图
南风窗：造访花园的猫、小鸟、火蚁、蛙、青蛇、甲虫，都发生过有趣的故事，新奇和危险并存。你的花园在多大程度上对这些小动物是敞开的？
颜展敏：对于花园里的生物来说，每过7天会有一群人莫名其妙闯进来，很快又走了。到底是我对它们敞开，还是它们忍受人类每周会来骚扰？
人不在场的时候，小动物就很有意思。我在红外相机里看到黑领椋鸟、黑脸噪鹛、棕背伯劳、苦恶鸟等七八种鸟儿，从早晨到黄昏，轮流在河渠里洗澡。有只水鸟洗了好久，还在用嘴理羽毛，一会儿弹出去，一会儿吃东西。它们好开心。我们人在的时候，它们哪敢这样，马上就飞走了。
我们还在花园里遇到过白唇竹叶青，持续观察过几天，它很懒，几乎一直待在原地。了解蛇的习性后，你就不会太怕它了。你不惹它，它不会主动惹你——除了“饭铲头”（眼镜蛇）。人怕蛇，蛇更怕人。
今年花园里有棵很漂亮的花叶朱槿开了，我在欣赏花的时候，一只蟹蛛突然跳出来了。我绕过去看，它就要钻到花的背面。蜘蛛神出鬼没，无处不在，有时会突然从某个角落跳出来，它们有它们自在的世界，很可爱。
花园里的小动物有自己自在的世界 / 受访者供图
南风窗：在花园里，人们忙着照顾品种植物，但往往拔除丁香蓼、薇甘菊这类野花野草，仿佛一种“歧视”。为什么园丁对二者要进行“区别对待”？
颜展敏：书里有一章写到薇甘菊。它从地面到地下，在全面发动很残酷的“战争”。它在地上会绞缠自己的邻居，把我的侧柏都“扎死”，地下还会释放化学物质，伤害别的植物的根部。这是从生态平衡来讲的。
回到园艺的概念上，园艺就是人希望花草按照自己的目的去生长。野花、野草不在人的种植清单里，不受人的拘束。人一旦进入园丁的角色，就会有立场和规范，天然排斥计划外的产物，有分别心是恒常的。
以前我是一个非常完美主义的人，家里东西摆得不对，都要把它摆好。但随着人生经历的增加，会觉得要接纳不完美，所以我能很自然地把“星期五花园”变成“荒野花园”。当你接纳的时候，过程并不是勉强的，而是另有一番天地，更加丰富的。我是希望自己能从园丁变成一个自然观察者，不过度干涉“异端”。
颜展敏希望自己从园丁变成一个自然观察者 / 受访者供图
南风窗：在花园劳作近10年，“花十分力气，只看到三分收获”是常态吗？你怎样应对这种收获逻辑非线性、随机性很大的劳动？
颜展敏：我们花园里的园丁，包括我先生，看到花园植物被隔壁邻居养的鸡啄掉了，会很生气。但我不太会如此激动。或许跟我并不以此谋生有关，如果我是专业农民，或许也会很焦虑，因为这片地的收成影响我的生计。它只是“5+2”的生活模式，收获随缘。
我的收获就在劳动的过程里。这个花园本来就是我对冲生活压力的，过程即收获。
在番茄的收获季，我们每周到场，都可以收获小鸟吃剩下的番茄，和鸟分食番茄。以前，园丁们会觉得很失望：“我种出来的东西，怎么被吃掉了？”但他们慢慢地释怀了，“没事，就让虫子先吃了”。
向自然“退让”
南风窗：展开来看，花园是一个有趣的微观世界，其中的植物和动物都在默默地做着生命运动。人在这个世界里扮演什么角色？和在城市中的角色有什么不同？
颜展敏：这当然涉及“我的荒野花园”另一个主题：大自然里面谁是主人，谁是客人。人对于大自然有很多误解，在对待自然的过程里，会发生非常多遗憾的事情。比如我们当中很多人害怕蛇，看到蛇就想打死，许多人至今都不理解，为什么蛇会被列为国家保护动物。
但是通过自然观察，你对生物的了解，可以达成对它们处境的理解，进而改变行动。
雷大状小时候有过跟眼镜蛇对峙的心理阴影，但他现在对蛇、蛙，态度很可爱。花园里出现虎纹蛙，大家就开玩笑，“又可以做（田）鸡煲了”。雷大状就很当真地说：“不能动我的虎纹蛙，它们是花园的主人。”他从自然观察的过程里，得到了自然教育。
即使不谈众生平等，回到人类中心主义，也不应该滥用周边的环境。之所以发生这种事情，除了个别的人性恶以外，更多是因为“无知”，我们对大自然了解的程度还不够。我也想通过这本书做一个跨界的“翻译者”，用自己的实践影响更多人关注自然。
小朋友正在花园里锄地 / 受访者供图
南风窗：可以感觉到进入花园时，植物和动物变成了主角，而你变成了观察者，作为人“缩小”了一点。
颜展敏：当你认真观察到它们，看到它们是一个完满的世界，有自己的生长规律和环境，有强韧、生生不息的本能。你会想到人类也不外如此。
就像蚂蚁。蚂蚁专家估算，随时都有1000万亿到1亿亿只蚂蚁存活在地球上，把它们全部的总重量加起来，差不多等于人类的总重量。你会发现，不管人类有没有来，环境里充满多少风险，蚂蚁都在自在地生活。
更有意思的是蜻蜓。我观察它们真的很厉害，是昆虫界天花板级的飞行高手。它们飞起来真的启动太快了，四个翅膀很灵活地转动，会悬停、会突然向后腾飞，我用相机很难拍到——红色网脉蜻好拍一点，黄蜻真的捕捉不了。
蜻蜓是昆虫界天花板级的飞行高手 / 图源：图虫创意
人生也像植物的种子一样，不是只有发芽或烂死两种状态，我看过很多植物根据自己的时节生长，参差不同。比如多花素馨在每年惊蛰前后开花，只开两周，但也有的素馨花要等别的花谢了一个月，才姗姗来迟开花。它有它的节奏。
面对植物和动物，我会用“退让”这个词。人类没有那么唯我独尊，甚至有时候会感到震撼。
南风窗：关于农耕和自然的文本经常出现在你的种花随笔里，比如《本草纲目》《昆虫记》。这些著作是否跟你的劳动形成了互文的乐趣？从编辑的角度来说，人们为什么会需要和欢迎自然类写作？
颜展敏：纸上的知识跟你感官所看到的相互印证时，就特别生动。如果说阅读或者生命的意义在于什么，那就是在于体验。
如果我们不阅读，生命的时空是短暂的，你只能活在你的此时、当下，但阅读可以接入不同人物的生命体验。自然写作也是如此，人有拓展生命空间和视野的内在需求。
人需要拓展生命空间和视野
南风窗：我有一个印象深刻的故事，你写到妈妈年轻的时候研究水稻生长，烈日当空的中午，她会跑到田埂上聆听稻花“噼啪”次第开放的声音。这个瞬间和种花种草的劳动一样，可能没有什么独特的实用价值，意义仅在于“美”。
颜展敏：在大自然中，体验过极致的美，这种美好的印象会伴随一生。当你见过世界上很多美景后，人的境界就变得不一样了，因为你有美的东西沉淀在心里。当你听到田里稻花开的声音、看到天边灿烂绚丽的晚霞，跑遍了世界，见过了美景，你的胸怀应该更广，容纳得更多。天地有大美而不言。
本文首发于《南风窗》杂志第19期
欢迎购买南风窗2026年第19期
《大国破障》👇
点击图片 即刻购买（广告）
-END-
值班主编 | 张来
排版 | 诺言
点击图片 即刻购买（广告）
点击图片 即刻购买（广告）
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作： Wang838645293