今年国庆，经过三个月的制作，UP主@百火哥斯拉 终于更新了《我问你为什么要折断奥特钥匙》的大结局。
历时近两年、更新64期，整个系列的播放量超过了1.3亿。
在结局中，百火更是将“千奥大战千怪”的宏大战斗搬上了B站。对于不了解奥特曼的人来说，大概可以想象下，这就类似于《复仇者联盟4》中的最终决战——此前在不同故事中登场的超级英雄，终于集结起来，共同迎战反派。
而这一切，最初只是一个奥迷觉得原作里的某段剧情不够解气，想动手改一改。
五岁时，百火就喜欢上了奥特曼。那时候，邻居家的大哥哥会借他家的电视播放光碟，他看的第一部作品就是《迪迦奥特曼》。从此，他便一发不可收，先是自己找光碟，后来又用爸爸的电脑找迪迦的视频。看着看着，百火才发现，原来奥特曼远不止一个。
喜欢奥特曼的同时，百火也记住了许多剧情上的“不爽”。
比如，在《超银河传说》里，他先看着一群奥特曼被反派贝利亚成片打倒，就已经憋了一肚子，直到赛罗登场并成功击败了贝利亚，这才让他重新燃起了希望。然而，后来在别的作品里，赛罗又常常为了给新主角让路，只能当个陪衬。
还有的时候，好不容易等到奥特曼究极形态，往往是奥特曼登场放完一个大招，战斗就草草结束了，根本看不痛快。
这个系列的第一期视频，《为什么要折断奥特钥匙》也从这种心情里诞生。
在《雷欧奥特曼》第38和39话中，奥特兄弟误以为阿斯特拉偷走了奥特钥匙、背叛了光之国，便一路追杀。雷欧为了保护弟弟阿斯特拉，只能和自己的兄弟们交战。眼看雷欧就要被打倒，奥特之王出手，一道光劈断了奥特钥匙，气得佐菲当场质问他：
“为什么折断奥特钥匙？”
在百火乃至无数奥迷看来，这段剧情简直处处是槽点：奥特兄弟怎么会轻易被反派假冒的阿斯特拉骗过？奥特之王为什么要把这么重要的钥匙折断？
就像是许多经典的作品，总是开始于一个渺小的创意，抱着随便整个活儿的想法，百火在原剧情中加入了解气的扇巴掌桥段，就这样做出了第一期《奥特钥匙》。
最初他只是想替角色出一口气，但既然已经改写故事，那些小时候看得不过瘾的场面，也有了重写的机会。随着《奥特钥匙》的连载推进，百火也想起了当年《超银河传说》上映时，网上流传的夸张宣传给自己留的“心理阴影”。
而按照百火的童年记忆，当年最期待的便是宣传中“1000位奥特曼VS1000头怪兽”的宏大战斗场景。结果看完电影，贝利亚“一穿百”，赛罗又“一穿百”，里面怪兽基本打几下就死了，吊足了胃口的压轴戏，结果根本没看过瘾。
于是，百火翻出了更多小时候的想法，决定在《奥特钥匙》大结局中，真正实现一次千奥大战千怪的盛大战斗。
《超银河传说》里，贝利亚最后与怪兽墓场的怪兽合体，成为百体怪兽贝流多拉。百火则在这个基础上，重新设计了更庞大的最终敌人——千兆贝流多拉，在这个巨大的“缝合怪”的身体里，不仅藏着无数怪兽，还有贝利亚的重要武器千兆格斗仪。
这一次，人类战士雷蒙必须进入怪兽体内，夺回或破坏千兆格斗仪。为了护送雷蒙，各路奥特曼开始接力保护他。
于是，我们便看到了结局中那些虐哭无数奥迷的场景：梦比优斯以燃烧勇者形态冲进火力之中，把希卡利推开，自己却被攻击；赛文试图展开屏障，却没能挡住所有攻击，只能替儿子赛罗扛下伤害……
一个个奥特曼倒下、牺牲，只是这回，大家不再只是轮流挨打，而是发挥出了自己的实力、接力作战，上演了一场残酷却又华丽的战斗。
随着战局推进，百火也让奥特曼们化身为究极形态，继续作战。星光戴拿、SSV超级至高形态的盖亚悉数出场，此前牺牲的梦比优斯也以凤凰勇者形态复活。
这些究极形态，有的来自奥特曼官方设计稿中的废案，有的则只在舞台剧中短暂登场，但百火却把他们放进了同一场战斗，让喜欢不同角色的观众，都能看到自己期待的高光时刻。
“其实只要是个奥迷，就想这么看的”，作为一名奥迷，百火深知，大家最想看的就是自己喜欢的究极奥在战场上大放异彩。
这些让奥迷过瘾的场面，也并非从第一期起就规划好了。百火是在一边做、一边往下想的过程中，把它们慢慢攒进了这个故事。
整个系列长达64期的视频，他基本上是想到哪儿就做到哪儿。原作里潦草退场的角色，可以在这里返场回归；原作因为各种原因没拍成的剧情，百火也可以手搓出一盘美味二创，供大家品尝。
故事的场面可以越想越大，但把它们做出来的工具却很简单。
百火的视频多数都是用手机剪辑，靠抠图、贴纸和关键帧做出动效；还有一些怪兽、爆炸特效，则是百火自己手绘的，近乎涂鸦的画风，就像是ONE老师在《一拳超人》中那些潦草却自带灵魂的笔触。
而就是这样的制作过程，却拍出了无数奥迷真正想看的剧情。
观众们也用自己的方式给足了作品排面：有的网友把整个连载拼接成了“一口气看完”系列，有人模仿官方作品给这部同人推出了“上译国语版”，还有特摄厨主播制作了完整剧集的reaction，俨然都是真正的大电影才有的待遇。
在一位奥迷对大结局的逐帧解读视频中，更是直接将这部作品称为“给奥迷的一封情书”。尤其是迪迦在戴拿身前挡下攻击，最终化作光粒子消散的场景，更是戳中了奥迷们的泪点：“逐渐消失的光芒，像不像在抚摸戴拿的脸？”
在大结局里，星光戴拿将光刃传递给梦比优斯；戴拿又在迪迦的光芒中继承这份星光。有网友感叹到：“光是纽带，会传承下去。”
这句话出自《奈克瑟斯奥特曼》，说的是力量、勇气与希望不会因为某个英雄离开而终止，它们会被后来者继承，再次发光。而这也同样是，只有奥迷才懂的情怀。
60年前，圆谷英二没有CG技术，只能在摄影棚里搭起微缩城市、让演员穿上皮套，用“手搓”的画面把 “光” 带给一代孩子。60年后，一位19岁的奥迷在手机里用同样笨拙的方式，一帧帧抠图、贴纸，为童年的自己实现心愿。
当这个童年心愿变成作品，参与其中的也不止百火一人。在《奥特钥匙》大结局的片尾，还出现了更多奥迷的名字——在紧张的制作周期中，有人负责抠图，有人帮忙制作音效，这才完成了这部作品。大家就像作品中的奥特曼一样，合作接力完成了这场大战，一起把《奥特钥匙》拍成了所有奥迷的新圣经。
而这道光，注定会一直传递下去。
作者. 呢益泥 编辑. 简杉