出道30年，曹骏第一次在现场直播的舞台上扭腰。
作为大家从小看着长大的童星，他8岁出演《真命小和尚》里的开心一角，11岁在《莲花童子哪吒》里饰演哪吒，17岁凭借《宝莲灯》里的沉香一角火遍大江南北，曹骏曾是一代观众的 “童年白月光” “电子竹马”。
今年他38岁了，为了让更多人看到戏外的自己，他参加了《披荆斩棘2026》（以下简称《披荆斩棘》）。
根据《披荆斩棘》的赛制，现场观众的投票直接决定队伍胜负，胜负结果会影响队员的去留。所有站上舞台的男明星，都会使出浑身解数拉票，曹骏也不例外。
他站在队伍的正中间，手里拿着仙女棒，用扭腰的动作调动现场气氛，为队伍拉票。
姚琛、曹骏、王赫野扭腰拉票。（图/《披荆斩棘2026》）
曹骏的两旁是队友姚琛和王赫野，一个是唱跳爱豆出身，一个是职业歌手。身为演员的曹骏站在最显眼的位置扭腰，让这个拉票设计更有冲击力和新鲜感。
“E人”王赫野仿佛进入了舒适区，胯越绕越大，好像下一秒要迈开步子走进观众席了；“I人”曹骏则调整着呼吸，一边肉眼可见地“红温”，一边小步向前，继续展示自己难得一见的“妖娆舞姿”。
得知曹骏参与节目的观众，多半期待看到 “老实人豁出去”的场景。某种程度上，曹骏在《披荆斩棘》的各种选择也迎合了这份期待。
带有武术元素的《醉拳》，几乎是为从小习武的曹骏量身定制的曲目，但他偏偏绕道而行，选择唱抒情曲。
在节目里关键词总绕不开“老实人”“一身正气”的他，当上队长后选了歌名最叛逆的《要你管》。
第四次公演，曹骏主动找到姚琛自荐组队，才终于跳上了这段扭腰节目。
四公组队现场。（图/《披荆斩棘2026》）
分唱段时，曹骏也主动提出要承担说唱部分。王赫野和姚琛后来说，本来他们为了制造反差，打算说服曹骏突破自己挑战说唱，没想到3个人不谋而合了。
曹骏每次跨出舒适圈的尝试，都没有十足的把握。他展示的更像是“突破”本身，那些看似 “不正经” 的瞬间，像一种正经又认真的 “刻意为之”。
从“老绷家”到“男版王心凌”
在曹骏的描述下，《披荆斩棘》与其说是比赛，更像一个独属中年男明星的“少年宫”。
他参赛的思路也带着十足的“好学生”思维：因为喜欢音乐和弹吉他，抱着体验唱跳的学习心态接洽节目组，整个过程像极了一场入学面试，聊对音乐的理解，介绍本人性格。
和姚琛、王赫野组队，曹骏像上到名师小班课一样兴奋，王赫野负责音乐改编，姚琛擅长舞蹈，他说自己很幸福。
观众看他“正太扭腰”图的是“曹骏也能这么妖娆”的新鲜劲，但他本人复盘起来，满是技术要领：上身必须保持不动，只能胯动，双腿站宽站窄都有讲究。
节目实行集体合宿制，曹骏和姚琛、刘畊宏分到一个房间。他便顺势和刘畊宏学起了健身，收获了一堆强身健体的干货。
比如自备一根弹力绳，就能随时随地锻炼身体；跑步也别单线条地跑，加点动作，既能练到更多肌群又能保护关节，减肥也不用天天啃轻食，通过特殊的综合训练法，就能瘦下来……
他还跟孙楠请教过识谱技巧，听阿云嘎教他调整唱歌的气息，姚琛在舞台编排上的专业能力也让他收获不少。
曹骏聊起节目里的事，全是学习心得，聊起来甚至有些刹不住车，不像来竞演的，倒像来修学分的。还是《哈利·波特》里赫敏那种课前预习、课上互动、课后复习，随时举手提问的类型。
曹骏和刘畊宏的健身日常。
但上综艺节目毕竟不同于上补习班，艺人的任务不光要学会唱跳，还得做出综艺效果。
对连睡觉都躺得笔直、堪称“正襟危睡”的曹骏来说，这才是真正需要他慢慢适应的地方。
曹骏的睡姿。
有人说曹骏最大的问题是放不开，还有观众看完第一场公演表示：“谁能给曹骏带个话，让他别那么紧绷，《披荆斩棘》既不是《歌手》，也不是‘春晚’。”但也有人倾向于把这种状态解读为矜持、淡然。
曹骏表示，私底下真实的他的确是安静的。镜头拍下的是他相对正常的状态。“如果大家的反应都是一样的，那也很奇怪吧？”
在一个以动为常态的节目里，静未必是缺点。曹骏在节目里的名场面，也往往自成一派，因为安静本身也是一种反应。
第一次公演时，台上王传君组在唱《野人》，台下张彬彬也全身心进入了“野人”状态，一开始只是跟唱，最后直接站起来，身体弯成一张弓，就差“发射”出去了。
“动若脱兔”的张彬彬旁边，恰好有个“静若处子”的曹骏。只见他原本在认真观看表演，后来深吸一口气站了起来，但依旧是站如松柏，眼神坚定地鼓掌。
曹骏（左）和张彬彬（右）
网友戏称两人是 “冰火两重天”，还调侃曹骏是 “内心挣扎着站起来的”，一通操作下来，耗能可不比张彬彬少。
曹骏事后回看视频时，才后知后觉发现两人状态差距这么大，他当时被舞台效果感染到才站起来，期间感受到大家 “好像都站了起来”。
或许是因为曹骏话少，按“I人是E人的玩具”的综艺节目定律，不少比他年纪小的艺人都爱逗他。一会儿喊他“骏骏”，一会儿“抢”他香蕉吃，一会儿说他像只仓鼠，虽然安静不说话，食量倒不小，“给自己安排得可明白了”，一会儿还学他板正的坐姿。
曹骏、阿云嘎和张彬彬。
连“骏骏多笑笑，笑起来多好看”这类略显肉麻的提醒，也会出现在团队日常的调侃里。
这种互相打趣的相处模式，在曹骏以往的生活里并不常见。
他说自己需要适应，现在因为和队友越来越熟，已经 “挺适应了”。他认为，来自队友的 “逗一逗” 是一种帮助，“让我能更加地打开自己，更松弛，大家看节目时也会觉得挺好玩的”。
阿云嘎学曹骏坐姿。
曹骏在互联网上有“男版王心凌”的称号。曹骏出道时个头明明还没长棍高，却已耍得一手好枪棒，十八般武艺样样利落，自带古早味滤镜。
长大后，他褪去稚气，打戏依旧在线；《披荆斩棘》里他和宋茜连线，2分钟内连说13次“谢谢”。不少网友认为，在打戏靠替身、人均口齿伶俐的娱乐圈，这种“正得发邪”又带着点憨直的性格显得格外清爽、元气。
（图/小红书@风）
被问及是否听说过这个称号时，曹骏把这个称号更多地归因于怀旧情绪：“我小时候的戏，给大家留下了回忆，大家再看到我时容易带着一种感情，是这样吧？”
我补充说还有一层原因是观众觉得他“笑容很甜”，曹骏有些不好意思地笑了：
“人是有多面性的。我从小喜欢武术，以前给人的感觉都是比较朝气、阳刚的，但这当中可能也存在某种可爱的东西，或许我也有。但自己这么说又挺奇怪的。”
他一本正经地解释、感谢，却未必真的理解了这些娱乐化的梗。不过，理解上的“错位”反倒消解了《披荆斩棘》这档综艺节目最忌讳的“中年油腻感”。
从翩翩少侠到“邪魅狂狷拽”
与曹骏的对话，发生在第四次公演前几天。彼时曹骏的行程排得满满当当，上课、练习、彩排连轴转，几乎没有多少休息的缝隙，我见到他时已是晚上9点半。
被问到如果不用考虑任何现实限制，可以任选一个角色来演时，曹骏眼睛一下亮了。他说自己最想演的是卧底或者特工，这类乍看之下并不起眼，却身怀绝技，能在关键时刻发挥作用的角色。
“我应该能做好”，他说。聊到表演，这场对话终于进行到他的舒适区。
《真命小和尚》剧照。
曹骏很早就开启了演戏这条人生主线，8岁就拥有了代表作《真命小和尚》，17 岁出演了人生角色沉香。
年少成名的具体细节至今鲜活。同学们会挤在教室外围观，他只能等预备铃响再出教室上洗手间；学校门房大爷每天要把全国各地剧迷寄来的信件摞成一堆转交给他；因为经常请假拍戏跑宣传，他一回校就得泡在老师办公室补课。
《宝莲灯》沉香。
常年拍戏的“特殊待遇”，加上校园时光与普通人生活经历的缺失，让曹骏在拍完《宝莲灯》后决定暂别演艺圈，回到校园读书。他在大学的头3年几乎没接戏，专注学业，“就想着我现在学习，也是要珍惜这个时间，因为过了就过了”。
在观众眼里，《宝莲灯》播出后爆火，男主角沉香却在公众视野里消失了。他的激流勇退，被不少人视为一步“臭棋”“一时误判断送了更上一层的黄金期”，退圈沉淀或许能换来成长，但代价往往是市场的遗忘。
曹骏参加演技综艺。
曹骏毕业复出后，从男一号人选，变成了演员表后几页的配角。2020年，他参加某演技综艺节目，节目组给他的市场评级是40位演员里的最后一名。
比赛现场，童星出身、作品家喻户晓的曹骏，问出了那句“我到底还适不适合当演员？”
故事的发展，似乎要落入不少童星长大后“伤仲永”的俗套叙事里。后来在不少采访里提起这段经历，曹骏始终认为，在舞台上收获经验、练好本事更重要。
2025年《无忧渡》播出，曹骏迎来了新的转折点。他在剧中出演豹妖“子空”，虽然全剧戏份不多，但他凭借扎实的打戏，还原豹子的精致表演顺利出圈。
《无忧渡》剧照，曹骏饰演子空。
这几个角色让他与 “沉香” 一身正气的少年形象逐渐拉开距离。尤其是薛树玉，病娇世子的阴鸷与偏执，让不少观众第一次意识到，曹骏身上原来还能有这种 “邪魅狂狷拽” 的打开方式。
新的观众也十分擅长挖掘他白切黑的潜力。“疯批”“黑莲花”“病娇”成了曹骏影视二创里的高频风格。
《玉茗茶骨》剧照。
对于选角标准，曹骏的回答和几年前有了微妙的位移。以前曹骏看角色，最看重自己有没有感觉，是否真正适合自己，不会刻意追求反差。但现在，他也会看观众的评论：“如果说大家特别想看，之后如果有机会，我也会尝试更有挑战性的角色。”
虽然提到“禁欲系”，他的第一反应依旧是摸不着头脑地求解释。
曹骏（图/《披荆斩棘2026》）
这大概也是他来《披荆斩棘》的另一种注脚。在一个需要不断突破舒适区的舞台上，他重新成了一个学生。
只不过这一次，他不只学唱跳，也在学着怎么打开自己，包括接住那些“邪魅狂狷拽”的期待，然后试着制造一些惊喜。
[1]林炜鑫：《曹骏：我到底还适不适合做演员》，时尚先生。
[2]何豆豆：《曹骏：从童星到演员，一部部拍下去》，南方人物周刊。
排版：高梦雨