存折上最后一笔是三千，他走之前两个月存的。
再往前翻，一千两千的进，隔几个月去一趟银行。
最早一笔是十几年前的，几百几百地存。
加一起，二十多万，还有几张定期存单。
这是他妈收拾他屋子的时候翻出来的。
铁盒子压在衣柜最底下。
这时丧事刚办完。
他在家待了三十三年，没出去上过班。
他妈退休金一个月两千多，管两个人吃饭。
街坊问起来他妈说他在准备考试，后来问的人少了就没人问了。
他每天在屋里待着，饭好了出来吃，吃完回去。
有天中午他妈敲门没应，推开门人已经没了。
他妈坐床沿上翻了半天存折，想不起来这钱哪来的。
他没交过工资，没提过在外面接活。
后来翻到个笔记本，记着日期和数字，有几页写着“翻译”“校对”“改稿”，后头跟着金额。
他妈这才想起来，他大学学的外语，毕业后有阵子天天在电脑跟前坐着，他妈以为他在打游戏。
后来外面传开了，说什么的都有。
有人说他傻，有这本事早该出去干。
有人说他妈更傻，儿子在屋里干了十几年活她不知道。
但我后来想，他为啥不讲。
二十多万，十几年攒的，他一直在做事。
在邻居眼里他是个废物，他也没把存折拍桌上说妈你看我能挣钱。
为什么，我到现在也没弄明白。
日本有个事，香港01去年报的。
东京一个男的，五十六岁，跟父母一起住，也是不工作。
父母先后走了，他一个人留在那套房子里，等弟弟去看他的时候，人已经死在里面了，法医说饿死的。
冰箱空的，水电早断了。
弟弟跟记者说，哥哥不是懒，是不知道从什么时候开始就开不了口了。
日本管这个叫“8050问题”，八十岁的父母养着五十岁的子女，父母一走，子女直接掉到底。
国内有个嘉兴的案子，最高法发布过老年人权益典型案例。
老邬去世，老伴陈老太整理遗物，发现老邬名下存折被销户了，三十二万早在2018年就转到了小儿子名下。
后来分遗产，小儿子跟家里人闹翻，法院调解让他给母亲六万。
他提着现金去了，让儿子在旁边录像，让老妈签字按手印，然后把六万块又装回自己包里走了。
法院查出来，罚了他两万。
这是浙江法制报2021年3月报的。
嘉兴那个儿子拿钱的时候签了字按了手印还录像，其实防的是亲妈。
存了二十多万这个，活是偷偷干的，钱是偷偷存的，到死没跟人提过。
一个把六万块拎回去，一个到死没吭声。
存折她收进自己柜子了，没取出来。
邻居问起来她说没多少。
她没跟人解释那二十多万怎么来的，不是不想说，是说不清。
她连儿子哪年开始接的活都不知道。
铁盒子还在衣柜底下，她也没挪。