滚动信息流里,我们早已习惯接收经过筛选、剪辑完毕的新闻成品。
指尖滑动,屏幕上只留下浓缩后的结论、摘选的语录,和被修剪过的故事版本。可很少有人看见新闻诞生之前现场发生过什么。
记者在等待什么?哪些画面来不及写进通稿?那些突发的插曲、心底的遗憾、现场转瞬即逝的细节,最终都留在稿件之外,成为不为人知的碎片。
七年前的冬天,中国新闻社美国分社副总编辑陈孟统拖着行李箱,扛着一把折叠梯,落地华盛顿,开启长达七年的驻美生涯。他亲历国会山骚乱、两任总统就职、史上最长联邦政府停摆,也曾在零下二十度的得梅因,守过风雪漫卷的投票夜。
作为一线记者,他写下一篇篇对外发布的新闻,传回大洋彼岸。但还有太多瞬间,受限于稿件篇幅、新闻体裁,无法印在公开报道里:暴雨夜的意外插曲、白宫记者抢机位的日常、采访途中偶遇的普通人、跨文化交流间微妙的情绪碰撞......这些细碎的、鲜活的瞬间,消失于头条新闻的缝隙,却是时代真实的肌理。
于是便有了这本《新闻的背面:一位中国驻美记者的新闻札记》。同一桩历史事件,两份文本并行:一份克制、客观,是理性的新闻成品;一份记录新闻背面的等待、意外、顿悟与怅然,是动人的新闻札记。
《新闻的背面:一位中国驻美记者的新闻札记》
陈孟统 著
定价:79元
出版时间:2026年8月
书号:978-7-300-35496-5
01
“新闻是历史的初稿”到底是谁说的?
陈孟统/著
“新闻是历史的初稿”。2010年夏天入职培训,从前辈口中听到这句话时,我第一次对新闻背后的历史感有了概念。2018年冬,赴美常驻华盛顿,无意间在报纸上又读到了这句话的英文版——Journalism is the first rough draft of history。
我萌生一个念头:“新闻是历史的初稿”到底是谁说?标榜客观、严谨的新闻工作者们,谈起自己的职业时都能“引经据典”,使用直接引语怎能没有出处?
答案,其实没那么简单。
最广为流传,也被收入《美国新闻学百科全书》(the Encyclopedia of American Journalism)的版本是:这句话出自《华盛顿邮报》20世纪四五十年代的发行人菲利普·格雷厄姆(Philip L. Graham)。他的遗孀凯瑟琳·格雷厄姆在其回忆录中说,格雷厄姆1963年在伦敦向《新闻周刊》(Newsweek)的驻外记者发表讲话时说了这句话。
网络杂志编辑杰克·谢弗(Jack Shafer)在2009年收到一封读者邮件,提醒他其实早在1943年,一位名叫艾伦·巴斯(Alan Barth)的记者就已在一篇书评中写下“新闻只是历史的第一份初稿”(News is only the first rough draft of history)。
这勾起了杰克·谢弗的求知欲。他查阅大量资料,甚至咨询了耶鲁大学的专家,发现其实格雷厄姆早在1953年就有过类似的表达,而1948年6月的《华盛顿邮报》一篇社论中也出现过这句话。不仅如此,在格雷厄姆担任《华盛顿邮报》发行人之前,类似的说法也曾出现在不同的报纸上。
杰克·谢弗得出结论:这句话究竟是否出自格雷厄姆本人?不得而知。但可以合理推测,这一表达出现在《华盛顿邮报》的社论版,极有可能是该报编辑委员会集体创作的结果。可以确认的是,“新闻是历史的初稿”理念早在20世纪40年代的华盛顿新闻圈中就已广为流传。
阅读这些细节的过程也提醒我,那些为人们津津乐道或者习以为常的观念与日常,有时也未必经得起推敲。
新闻是需要历史感的。这能让新闻的记录者多一份接受时间检验的谦卑和谨慎。新闻作品也应该具备历史感。这能让易碎的文字,多一个被再次品读或者回忆的理由。
写下这段文字时,我已驻美七年,其间经历了两次总统大选、新冠疫情,在国会山亲历过骚乱,在白宫经历无数酷暑和严寒。一个突出的感受是,曾经的国际头条,时常成了身边的某种日常,甚至有时能直接影响个人的生活。
我一直认为每一个个体的历史可以汇聚成一部当代史(从个体视角,作为当代史的注脚)。对于记者而言,“新闻是历史的初稿”提醒我们要记得去翻看新闻的背面;对于读者而言,新闻的背面还夹杂着新闻写作者的个人史。这本书至少是我驻美生涯的一个注脚。
我想同样用格雷厄姆的话,为“新闻是历史的初稿”作上注脚。1953年3月8日,他在“美国公共管理协会”(ASPA)演讲时曾这样说道:“新闻的急迫性不可避免地带来某种程度的肤浅。我们没有能力,也不具备资格去做到最终的深刻。我们每天都在书写历史的第一份草稿,而这本身就是一项伟大的任务。”
本书收录了我从2018年11月至2025年11月七年驻美期间所写的新闻作品,既有短消息,也有长篇人物访谈,标题为适应书籍编排有所改动,内文基本保留了初始的模样。一“新闻背面的故事”配合两三篇稿件组成一个独立的阅读版块。读者可以不拘于全书的章节排序,挑自己感兴趣的事件、历史或者故事去读。
“新闻的背面”有的是采访札记,有的是一段经历所生发的个人感触,这些无法落于新闻稿件的点滴汇聚成了我职业生涯的一个特殊周期。这本书是我给自己的交代。
02
内容简介
2018年冬,陈孟统放下行李箱、扛起折叠梯,开始了在华盛顿的驻美生涯。此后的七年里,他在白宫南草坪拍过六次“火鸡赦免”,经历过国会山的骚乱,在暴风雨夜赶走过闯进家门的醉汉,在得梅因见证过开在篮球馆里的党团会议。本书收录了他从2018年到2025年的新闻作品,以及报道和经历背后独特的个体记忆:采访之外的意外收获,漫长等待中的顿悟,以及亲历现场才显现的历史的重量。
新闻是“易碎”的,但经历不是。本书借助“新闻的背面”,反映当代美国社会的变化及其对世界的深远影响。它更像一份历史初稿之外的草稿——记录那些在现场来不及写进报道的瞬间,那些与宏大叙事擦肩而过却留下痕迹的细小声响。
03
作者简介
陈孟统,中国新闻社美国分社副总编辑兼《中国新闻周刊》美国版总编辑,2018年11月起常驻美国,任华盛顿首席记者。
驻美期间,他现场报道了美国反种族歧视抗议示威、国会山骚乱等重大突发事件。其报道作品曾三度获中国新闻奖,其中新闻作品《记者手记:美国大选认证“终章”突变骚乱时刻》获第三十二届(2022年度)中国新闻奖通讯类一等奖。
新闻是易碎的
推送会沉底
报纸会泛黄
热点很快被下一轮信息覆盖
可人站在现场所看见、所感受的一切
不会轻易消散
...
AI 能整合海量信息,却替代不了 “在场”:替代不了寒风里的漫长守候,替代不了面对面的对话,替代不了亲历者心里那些无法被算法归纳的感触。在一个什么都可以被生成的时代,亲历本身就是最稀缺的记录。《新闻的背面》写下的,正是这些无法被生成的时刻。
文末互动
你有没有好奇过,一条重大新闻出炉的背后,记者正在经历什么?
欢迎留言聊聊。我们将从留言中选出点赞最高的 3 位读者,每人赠送《新闻的背面》一册。留言征集截止:2026 年 10 月 26 日 12:00。