2026年，想在国内正经爬座雪山，光有钱、有体能，已经不太管用了。
今年4月，康定市教育和体育局答复登山从业者，说全市符合对外开放条件的山只有两座，乌库楚和雅姆，暂定于6月1日开放。那玛峰、金银山这些在贡嘎山自然保护区核心区里，不符合开放条件。
等到5月29日，离开山只剩三天，两座山又说不开了。理由是天气反复，正在做安全风险评估，什么时候恢复，等通知。
两座，等成了0座。
“黑攀元年”，大部分登山者用这个词，来总结2026年的中国登山。
等开山 等到登山季结束
在登山审批管理这件事上，存在着一部分空白。当登山者只是少数顶级技术攀登者时，无论是出于刷新登顶记录、开辟新线或者检验自己的能力等等理由，只要他们安全下山，管理部门通常不会出面干预。
当人数较少，安全事故几乎没有的时候，这种空白的存在给人感觉通常是温和的。
但户外越来越不是一件“小众”的事情，哪怕是垂直到不能再垂直的“技术型雪山攀登”这个分类，现在也挤进了越来越多的人。
上周在北京结束的2026年中国户外运动产业大会，开幕式上，国家体育总局体育经济司发布《中国户外运动产业发展报告》显示，截至“十四五”末，我国户外运动参与人数超过5亿，户外运动相关产业总规模约3.17万亿元。
与之对应的，2026年3月15日起施行的新版《自然保护区条例》规定，“核心保护区原则上禁止人为活动。”
体育部门有登山审批的程序，保护区有自己的准入要求。规则看似方方面面都考虑到了，但非常遗憾以及矛盾的是，规则通常不相交。
俱乐部做了规则范围能做的一切，向导考取了高山向导证，但能做的只有等待。
有人说，政府不是说了不准去吗？为什么还要去准备？不是白费力气吗？
要是世界上所有事情都能像这位朋友说的“令行禁止”就好了。
需求是无穷无尽的，当管理方没有意识或者没有能力去满足大家的需求，需求只能以一种混乱且危险的方式满足。但问题是：是登山的人不听话吗？是自找的吗？
当登山者褪去“登山”这个身份，回到日常生活，他们并不是破坏规则的那种人，相反，认真工作，认真攒钱，买装备，付报名费，等待窗口期。他们知道在登山这件事，等待是合理的、必要的，甚至是愉悦的。
但现在的问题是，等待似乎没有期限。
川西，介于青藏高原和四川盆地的过渡地带，成都平原海拔约500米，从此向西直线距离240公里，就是蜀山最高峰：7556米的贡嘎主峰。七千米的落差挤在这段距离中，冰川、峡谷、垂直植被和高山草甸集中到同一片区域，川西顶级户外资源由此而来。
贡嘎山域，更是被视为梦幻登山场域。除了 7556 米的主峰，还有中山峰 6886 米、金银山 6410 米这些6000 米级山峰，也有那玛峰 5588 米、乌库楚 5526米这类 5000 米级技术山峰。技术型商业攀登里最常被点到的名字，基本都在这里。
那玛峰5588米，金银山6410米，本来对应的是不同阶段的攀登需求。乌库楚和雅姆本来被明确列为符合开放条件的山，后来因为天气和评估暂缓。对等着报名的人来说，最难受的就是这个“暂缓”：假要提前请，车票要提前订，可什么时候恢复，一句准话都没有。
以至于网上流行一个热梗：2026登山大冤种。
把几座热门雪山今年的时间线串起来，就可以拼出一份倒霉行程：
报名7月的慕士塔格，事故熔断封山；转头报名启孜峰，熬到9月还在等开山安排；等到快月底了还不开山；立刻转战跑去尼泊尔爬马纳斯鲁，又碰上雪崩风险，整个登山季被叫停；回国想老实一点，爬个玉珠峰算了，又临时取消……
一个个具体经历叠起来，构成了“黑攀元年”的背景。
2026 无山可爬
这些事的原因其实不一样：雪崩、事故、自然区保护等等，但对登山者来说殊途同归：2026，无山可爬。
“无山可爬”的情况往往会牵连一些其他的意外。
慕士塔格7月的两支队伍在登顶后下撤，在7300米左右遇上暴风雪，3人遇难、1人失联。之后新疆自治区体育局暂停了本年度的慕士塔格登山活动，当年已经批了但还没上山的名额，顺延到2027年。
登山取消之后，退费起了争议。不同登山机构退费的口径不一，退一半、退大部分、不退或者顺延。机构的说法是，向导、营地、后勤都已经出发了，成本无法避免。
等于是登山者手续办完，钱交完，装备买齐了在家等出发，最后等来一句封山，和几万块的扣损。
今年五一，同样是5000米级雪山的四姑娘山大峰、二峰特别火爆，5月3日，有现场向导估计，当天凌晨上山冲顶的有上千人。为了赶日出，大家半夜就出发，头灯顺着雪坡排成一条长龙。爬到峰顶还得再排一次，登顶牌拍照队伍，一度排了一个多小时。
大峰、二峰能接住相当一部分第一次上雪山的人，可爬完这两座的人，接下来想上六千米、想学更复杂的冰雪技术，却找不到合理合法可以攀登的雪山，总不能让人年年回去重修大峰。
海拔当然不等于难度，五千米的技术线，未必比六千米的传统商业线简单。但在国内报批，登顶经历就是一道门槛：7000米以上山峰的国内团队申请材料里，要求队员有6000米登顶证明。
六千米能走的路少了，想往上走的人就卡在这一步。
启孜峰算一个出口。国庆期间，第二十三届中国西藏登山大会暨中国登山队建队 70 周年在6206米的启孜峰办了登山交流活动，200余人登顶，但它不算严格意义上的商业登山名额，不能直接付费买名额。
而且就算是商业活动，全国上万登山爱好者，总不能一年到头就围着这几座山、这几场活动请假。
当然，乐观的人会想到天无绝人之路，把目标挪到了国外。
到今年10月初，尼泊尔秋季拿到许可的648名登山者里，中国人有118个，人数排第一。海外名峰本来就有吸引力，国内的合规计划一再落空，只会让人更想找个能提前定下来的地方。
©肖肖
但这样，就会把本来属于国内户外产业的市场和人才拱手让出。隔壁的尼泊尔被称为山岳王国，今年登山季光登山许可费这一项就收取 2.3896 亿卢比，约合 157 万美元。当地政府带头推动徒步登山事业，让此地在最近这些年崛起一大批世界级雪山攀登向导和攀登公司，带动了庞大的徒步露营产业链，让尼泊尔这个山地内陆小国，在世界都有知名度。
但登山这件事，往往并没有换个地方攀登这么简单，不同的山，有不同的意义，也承载了不同的欲望。
希夏邦马是唯一一座全在中国境内的8000米级山峰，要想凑齐14座8000米级山峰攀登，绕不过它。
尼姆斯2019年的目标，是在七个月内完成14座8000米级山峰的攀登。当季希夏邦马关闭，9月11日，尼泊尔方面就已公开为他争取许可。9月27日，他完成第13座马纳斯鲁，最后一座仍未获准。10月1日，中方传出同意发放特别许可的消息，直到10月15日，他才宣布正式拿到许可。从已有公开交涉记录到拿到许可，前后至少34天；仅爬完第13座之后，就又过了18天。
10月29日，他终于登上希夏邦马，从4月23日登顶安纳普尔纳起算，总用时189天。
哈里拉2022年的计划，爬到12座，剩下卓奥友和希夏邦马，疫情期间无法拿到希夏邦马的许可，攀登计划终止。
2023年，等她拿到希夏邦马的许可，决定从头再来。第一座就从希夏邦马开始，4月26日登顶，7月27日在K2收尾，14座用了92天。
连冲击世界纪录的外国人，都得先等许可落定，才敢排后面的行程。实际上我们纸面上的审批办法、材料清单，一直都有。可落到具体某座山，什么时候受理、为什么停办、什么时候恢复，全是未知数。说到底，我们并没有一套完整、透明、成体系的登山审批流程。
需求是无穷无尽的
圈内长期存在“虫草攀”“牦牛攀”这种黑话，拿挖虫草、放牛打掩护登山。消费者和俱乐部彼此心照不宣，这时候，“售卖”这个动作本身，也可能变成一种没来由的自信：他敢接，应该就没问题吧？
至于到底包不包活，保险认不认，谁也说不清。反正一个敢卖，一个敢买。
队伍没有报备，遇险后，救援人员先要查清有多少人、从哪里进山。保单上的赔付金额再高，也得看具体条款是否覆盖这次活动。
合规的路少了，确实让人难办。可明知没有许可仍然出发，也是登山者自己的决定，该担的责任免不掉。只是，一句“谁让你非要去”，解释不了为什么连原本坚持合规的机构，也开始考虑接黑攀。
山一封，最先没收入的是靠登山季吃饭的向导和协作。攀登名额可以顺延到明年，但今年登山季却实打实产生了损失。山脚的马帮、客栈也一样，原本等着登山团来的生意，一起没了客源。
有些俱乐部对向导私下接黑攀，不支持也不反对。公司自己给不了活，要求向导不许接私单，话就说不硬气。向导总得找事做，客人又还在找人带，私下就有了生意。
这里面也有利润，六千米的目标越稀缺，越有人愿意花大价钱。
愿意培训人员、按要求配人的公司，守着规矩，可能整个登山季一个团都没有。向导走了，恢复开放后重新组织队伍还要时间。之前花功夫办下的资质、攒下的信誉，抵不过别人一句私信“保证把你带进去”。
向导花钱培训、考试拿证，原本是为了能合规带队。可证拿到手，能申请的山却少了。资格有了，工作没有，证书自然很难在市场上得到应有的认可。
另一方面，已经出现了花高价借证、买证去报批的乱象。资料上写的是这个向导，现场带队的却可能是另一个人，向导本人未必会出现在队伍里。
地方也有自己的难处。山地救援烧钱，出了事故还有问责和善后。培养救援队、建设通信和营地，都得花钱花时间。相较之下，停止受理申请，发个通知就能执行。
可审批停了，还想进山的人转到私下，山上有哪些队伍，反而更难掌握。巡护、劝返的工作仍要有人做，原本靠带队挣钱的村民，还可能被动员去拦自己的客人。
收入没了，巡山的事多了。如果巡护经费和转产的生计没有跟上，禁令就很难靠基层一直守。人没拦住，出了事还得搜救，地方想省下的麻烦并没有消失。
核心保护区有法律边界，不能因为有市场，就要求给登山开口子。但那些具备开放条件、因天气或风险暂缓的山，也得有后续评估和复查。什么时候能重新申请，不能永远是一句“等通知”。
能否重新开放，要看山况；由谁评估、结果在哪里公布，应当有明确安排。登山者可以接受等待，总不能一直不知道自己究竟在等什么。
重新开放也不意味着政府包安全。向导有没有到场，组织者有没有落实保障，队员有没有擅自改变计划，出了事按具体行为查。救援费用按规则处理，地方不必包办每次冒险，经营者也不能用一句“风险自负”推掉组织责任。
申请关掉，合规的队伍不来了，愿意冒险的却未必会停。最后，少了正常经营的收入，该承担的巡护、救援和善后一样没少。
中国拥有几乎是全世界最丰富的山地资源，但国内登山者几乎无山可登，是一种极其可悲的境遇。一刀切看似省事，最终困住的，是我们所有人。