文|丰 詹
90年前的今天，宁夏西吉将台堡，红二方面军与红一方面军主力会师。
贺龙握着红一师三团政委肖锋的手说：“多年来盼望见到中央红军，今天终于实现了。”
以会宁和将台堡两次会师为标志，三大主力红军走到了一起，长征宣告胜利结束。
而整整90年后，2026年10月22日，党中央在北京举行纪念中国工农红军长征胜利90周年大会，中央广播电视总台现场直播。
这个庄严举动本身表明：
长征没有被忘记，他们的牺牲永远被铭记！
那条被脚板丈量出来的路，还在被后来的人一遍一遍地重新走过！
先要说的，是一条江，和一口锅。
1934年冬，湘江。
中央红军出发时八万六千余人，过江之后只剩三万上下。
红三十四师担任全军后卫，几乎全员倒在江东岸。
师长陈树湘腹部重伤被俘，敌人抬着他去邀功。
行至道县石马神村附近，这位29岁的红军将领趁敌不备，从撕裂的伤口里扯断了自己的肠子。
习近平总书记后来在古田讲述这个故事时指出，他实现了“为苏维埃流尽最后一滴血”的誓言。
湘江畔，立着一块无字碑，是韩京京为红三十四师六千多名牺牲将士立的。
碑上无字，但是碑座上刻着：“你们的姓名无人知晓，你们的功勋永世长存。”
韩京京是开国中将韩伟的独子。
他之所以为红三十四师立碑，是因为他的父亲韩伟，就是那场血战的亲历者和幸存者。
韩伟在湘江战役中，担任第三十四师第一〇〇团团长。
掩护主力渡江后，红三十四师被敌军切断退路，陷入重围。
韩伟率部完成掩护任务后，退至广西灌阳、兴安交界的轿顶山，弹尽粮绝，与仅存的十余人纵身跳下悬崖。
韩伟和其他两名战友被山崖上的荒草灌木阻住，后被上山采药的百姓救下，藏在红薯窖中数日，才侥幸生还。
红三军团有一个连队，9名炊事员轮流背着一口铜锅踏上征途。
他们不拿枪，不冲锋，任务只有一个：让战友们喝上开水，不生病，不掉队。
爬雪山倒下了两个，过草地又倒下了七个。
到达陕北时，9名炊事员全都牺牲了！
只剩司务长谢方祠一个人，背着那口锅。
九条命，换一口锅抵达终点。
革命的成功，从来不只由战役的胜负写成，它同时也由这些沉默的、没有勋章的名字写成。
但仅有牺牲，解释不了长征为什么能赢。
湘江的血把一支军队逼到了悬崖边上，也逼出了最深刻的转折。
遵义会议后，毛主席重新进入决策核心。
第一仗土城，情报有误，敌援蜂拥而至，红军面临全军覆没之险。
毛主席当机立断：撤，西渡赤水。
此后三个多月，三万多红军在四十万敌军缝隙间来回穿插：
二渡赤水，回师黔北，五天内连下桐梓、娄山关、遵义；
三渡赤水，白天大张旗鼓渡河，故意让蒋介石看见；
四渡赤水，主力从敌军间隙中隐蔽穿过，兵锋直指贵阳。
1960年，蒙哥马利盛赞三大战役，毛主席却说：“四渡赤水才是我的得意之笔。”
得意不在以多胜少，而在打得赢就打，打不赢就走；不在固守一城一地，而在你打你的，我打我的。
那是一支濒临绝境的军队，靠一双双脚板和一颗颗清醒的头脑，硬生生从死局里走出了一条活路！
长征不只是一次军事突围，更是一次思想突围：
翻越把马克思主义当作一成不变教条的思想障碍，找到中国革命的正确道路。
而这一切，在1936年10月的将台堡，画上了一个句号，也打开了一个起点。
毛主席在瓦窑堡说过：
“长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”
宣言书宣告了一支被围追堵截的军队没有被消灭；
宣传队宣传了一条被脚板反复验证的道路；
播种机播下了那些在雪山草地间倒下的人来不及看到、却用性命押注的未来。
习近平总书记深刻指出：
长征这一人类历史上的伟大壮举留给我们最可宝贵的精神财富，就是中国共产党人和红军将士用生命和热血铸就的伟大长征精神。
九十年后的今天，党中央举行这场全国性纪念大会，其意义正在于此：
它不是一次普通的集会，而是党和国家政治生活中的一件大事。
在一个已经站起来、富起来、正在强起来的民族这里，纪念长征，意味着承认一个朴素的道理：
一个在绝境中仍然选择清醒、选择向前、选择把最后一口气交给信仰的队伍，她的后来者没有资格在任何一个难关面前低下头！
那口铜锅还在博物馆里。
那块无字碑还立在湘江边。
将台堡的红旗还在风里猎猎作响。
今天上午，当中央广播电视总台的话筒对准北京会场的时候，请记得：
九条命背到陕北的那口锅很沉，那条被脚板丈量出来的路很长，而那些没有走到1949年的人，不该被任何一个后来者忘记！