文|丰 詹
当你在中秋的月光下举起团圆的酒杯，当你挤在国庆的人潮里抱怨景区“人从众”——
2026年的中秋、国庆双节又至。
可你是否想过，有一群人最高兴的事，就是能见到人。
他们站立的地方，就是中国。
在巴丹吉林沙漠深处，有一条鲜为人知的军用铁路。
这是一条由军队管理的铁路，全长近300公里，沿途分布着几十个点号，直通酒泉卫星发射中心。
2026年5月24日23时08分，神舟二十三号载人飞船正是从这条铁路运输保障的发射场腾空而起，奔赴太空。
2026年的今天，这条铁路上的巡道兵依然每天徒步往返于点号之间，用双脚丈量着通往星辰大海的路。
曾经有一位巡道兵，第二次巡线就遇上了“黑风”沙暴，天地间黑压压一片，沙石劈头盖脸往身上砸。
他抱紧铁轨整整一小时不敢动弹，差点被埋在沙包里！
他也接过家里的电话，姐姐问“你那冷吗”，他说“不冷，才零下20度”。
姐姐说，爸妈以为你能回来，特意杀了猪，还几次到路口去守公交车。
他喉头滚了好几下，愣了半天。
双节期间，他和战友依然坚守在风沙、严寒和寂寞中。
恶劣环境里待上几年已不容易，更别说为实现中华民族千百年来的“飞天”梦想而拼搏。
而2026年的这一年，有几位军人再也无法踏上回家的路。
2026年5月27日，23岁的战士夏士远在青海格尔木执行空降空投训练任务时，离机后突发险情，从空中坠地，经全力抢救无效牺牲。
他2002年12月出生，2021年9月入伍，牺牲时年仅23岁。
2026年6月被评定为烈士，追记个人三等功。
2026年6月，海军飞行员石少勇壮烈牺牲，英年25岁。
他2001年3月出生，2019年9月入伍，2021年4月入党，海军中尉军衔，海军四级飞行员，荣立三等功1次，毕业后主动申请到南海一线作战部队。
同样在2026年，海军上校方明在执行飞行训练任务时牺牲。
他1988年2月出生，2006年9月入伍，中共党员，生前系南部战区海军航空兵某部战术指挥长，先后荣立三等功、战功训练二等功各1次。
还有4名“00后”烈士被追授“中国武警忠诚卫士”荣誉称号。
衣昕玉、程龙在海上维权行动中，英勇牺牲。
谯禾林在执行海上任务时遭遇暴力抗法，被恶意操作的走私艇冲撞落水，壮烈牺牲。
中国无战事，但军人有牺牲。
他们都热爱生活、热爱这个国家，可生命永远定格在了最灿烂的年华。
1945年4月，毛主席在中共七大上作《论联合政府》的政治报告时指出：
“紧紧地和中国人民站在一起，全心全意地为中国人民服务，就是这个军队的唯一的宗旨。”
毛主席还在《为人民服务》中写道：
“为人民利益而死，就比泰山还重。”
八十多年过去了，从张思德到夏士远，从石少勇到方明，这支军队的宗旨从未改变。
毛主席当年为这支人民军队确立的官兵一致、军民一致的原则，全心全意为人民服务的根本宗旨，已深深融入中国军人的血脉。
他缔造的这支军队，今天依然是一支“完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的”队伍。
今天的中国军队，装备在升级，战法在变革。
2026年，海军某部在海上开展有人无人协同训练，构建“特种机高空组网引导、无人机前出抵近侦察、多平台全时联动处置”作战链路。
陆军在海拔4000多米的喀喇昆仑高原打响新型无人机实战化演练，“将新型侦察、洗消无人机深度融入‘侦、消、防、救’全流程”。
但无论科技如何进步，站哨的、巡逻的、冲向洪水的，终究是一个个有血有肉的人。
2026年7月，广西贵港大面积内涝，教育园区万余名师生受困。
陆军某旅紧急驰援，战士吴杰第一个驾驶冲锋舟冲进园区。
18年前的2008年，12岁的他在汶川地震中被解放军救出。
“长大后我就成了你”——
这不是一句口号，他用18年走完了从被救到救人的路。
从抗震救灾的生死救援，到抗洪抢险的血肉长城；
从走出国门维和护航——
2026年8月，中国海军第49批护航编队从三亚起航，赴亚丁湾、索马里海域执行护航任务；
到在霍尔果斯口岸日夜守护国门、在万尾国防民兵哨所坚守“夫妻哨”——
哪里有五星红旗，哪里就有中国军人的身影！
在4800米的高原上，边防官兵许下的中秋愿望只有八个字：
“家国平安，花好月圆”。
一位西沙水兵说：
他坚守18年，感觉自己就是“一朵白浪花”，“是千千万万朵‘浪花’，汇成了祖国万里海疆”。
中秋是想家的时刻，可为了更多人团圆，军人选择了分离。
今天，阿富汗、叙利亚仍弥漫着战争硝烟，但我们从不担心这些。
不是世界变好了，是有人替我们挡住了黑暗。
节日里，我敲下这些文字，是因为一直在想一个问题：
军人，为我们可以付出一切，我们，能为他们做些什么？
也许，就是不要忘记。
不要忘记那个在风沙中抱紧铁轨的巡道兵；
不要忘记那个在格尔木上空陨落的23岁青年；
不要忘记那些永远回不了家的人。
从来没有什么岁月静好，只是有人替我们负重前行。
此刻，花好月圆、家国平安，请把目光和敬意投向为你站哨的人！